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Yaz böylece sona erdi Ardından gelen kış... 
1 


İleride bir çocukla birlikte yaşamak, yeniyetme için bir gelecek düşüydü. 
Sessizce sürdürülen birliktelik, bir an süren bakışmalar, onun yanına 
çömelmek, saçlardaki düzensiz bir yiv ve mutlu bir uyumun yakınlık ve 
enginliğine ilişkin hayalleri de, bu düşün parçasıydılar. Hep dönüp geri 
gelen bu tablonun ışığı karanlıktı; yağmurun başlamasından hemen önce, 
otlardan bir halenin sarmaladığı, kaba bir kumla kaplı boş bir avlunun 
ortasında, hiç açık seçik görülmeyen, hep sırtında, ardında hissedilen bir 
evin önü, yüksek, geniş, yer yer uğuldayan ağaçların, sık örgülü yaprakların 
altı. Çocuk düşüncesi de, geleceğe yönelik belirleyici olduklarına inandığı 
diğer iki büyük beklentisi gibi, alabildiğine doğaldı; kendisi için 
yaratıldığına inandığı ve baştan beri bilmediği çevrelerde hep ona doğru 
yönelen bir kadının ve ona insanca bir özgürlük sözü veren bir mesleğin 


varlığıyla ilgili diğer iki beklentisi gibi; oysa tabii ki bu üç özlem, bir kez 
olsun tek bir tabloda, bir arada görünmemişlerdi ona. 


Arzulanan çocuğun doğduğu gün, yetişkin kliniğin yakınlarındaki bir spor 
sahasının kenarında duruyordu. İlkbaharda, açık, güneşli bir pazar gününün 
öğlen öncesiydi; kale önündeki su birikintileri, maç boyunca çiğnene 
çiğnene, içinden dumanlar yükselen bir balçığa dönüşmüşlerdi. Kliniğe 
geldiğinde çok geç kaldığını öğrendi; çocuk gelmişti bile. (Belki doğum 
olayına şahit olmaktan da çekinmişti biraz.) Karısı, tekerlekli yatakta, 
koridor boyunca önünden geçirildi, ağzı kuruyup bembeyaz olmuştu. Bir 
önceki geceyi, kendisinden başka hiçbir şey bulunmayan bir acil durum 
odasında, çok yüksek bir tekerlekli yatağın üzerinde bekleyerek geçirmişti 
kadın; adam onun evde unuttuğu bir şeyi oraya götürdüğünde, ikisinin 
arasında, elindeki plastik torbayla kapıda duran adam ve çıplak odanın 
ortasındaki yüksek metal yatakta yatan kadın arasında, bir an için derin bir 
sevecenlik doğmuştu. Oda oldukça büyük. Aralarında alışmadıkları bir 
uzaklık var. Kapıdan yatağa uzanan hat üzerinde, çıplak muşamba döşeme, 
çiğ ve cızırdayan bir neon ışığıyla parlıyor. Elektrik düğmesine basılınca 
titreyerek yanan ışıkta kadının yüzü, bir şaşkınlık ya da korku ifadesi 
göstermeksizin, içeri girene çevrilmişti. İçeriye giren adamın ardında, 
binanın gölgeli, geniş koridorları ve merdivenleri, geceyansından çok sonra 
kentin boş sokaklarında da süren, hiçbir şeyin bozamayacağı eşsiz bir barış 
halesi içinde üzüyorlardı. 


Çocuk, camlı bölmenin ardından gösterildiğinde, yetişkin yeni doğmuş bir 
bebek değil, eksiksiz bir insan gördü orada. (Alışılmış bebek yüzü, yalnızca 
daha sonraki fotoğraflarda görülüyordu.) Bir kız çocuğu olmasını hemen 
benimsedi; ancak tersi de olsaydı -bunu ileride anladı- aynı sevinci 
duyacaktı. Camın ardından ona gösterilen şey, "kızı", hatta "evladı" değil, 
bir çocuktu. Şöyle düşündü adam: Çocuk hoşnut. Dünyada olmaktan 
hoşlanıyor. Çocuğun farklı özelliklerinden bağımsız olarak, salt çocuk 
olgusu neşe saçıyor -masumiyet ruhun bir biçimiydi!- ve sanki bir hırsız 
gibi, gizlice dışarıya çıkarak adama da bulaşıyordu; öyle ki orada, bir daha 
hiç dağılmayacak gizli bir çete kurdular ikisi. Güneş salona vuruyor ve bir 
tepenin üzerindeler. Adamın çocuğa bakarken duyduğu yalnızca sorumluluk 
değildi; tersine onu koruma hevesi ve bir yabansılıktı: orada iki ayağının 
üzerinde durabildiği ve ansızın güçlendiği duyumu. 


Yetişkin evde, henüz 1ssız olan, fakat her şeyin yeni doğmuş çocuğun 
gelişine göre düzenlendiği dairede, her zamankinden daha uzun süren bir 
banyo aldı, sanki yaşamının tüm eziyetlerini biraz önce geride bırakmış 
gibi. Gerçekten de o sıralarda, amaçladığı şeyi, yani doğal, sıradan, ancak 
bir yasaya da uygun olanı yakaladığına inandığı bir çalışmayı henüz 
tamamlamıştı. Yeni doğmuş çocuk; başarıyla sona erdirilmiş iş; kadınla 
geceyarısı yaşadıkları o beklenmedik uyum anı: Orada, buharlaşan sıcak 
suyun içinde uzanmış insan, kendisini ilk kez küçük, belki gösterişsiz ama 
kendine uygun bir yetkinlik içinde görüyor. Bu duygu onu dışarıya, 
caddelerin, şimdi bir kereliğine yurtsadığı bir metropolün yollarına 
dönüştükleri, açık havaya çekiyor; böyle bir günde, o yollarda bir-başına- 
yürümek bir şenlik. Kim olduğumu hiç kimsenin bilmemesi de bunun bir 
parçası. 
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Bu, uzun bir süre için, gerçekleşen son uyum oldu. Çocuk eve geldikten 
sonra, yetişkin de, çoğunlukla daha küçük kardeşlerinin bakıcısı olarak 
geçirdiği, boğucu gençliğine geri dönmüş gibi oldu. Geçmiş yıllarda açık 
yollar, sinemalar ve bunlarla gelen göçebelik duygusu kanına işlemişti; 
varoluşun serüven dolu ve sözü edilmeye değer bir şey olarak göründüğü 
gündüz düşlerine, diye düşünüyordu, hiç yer kalmazdı yoksa. Ama başına 
buyruk olduğu tüm bu zaman boyunca, "yaşamını değiştirmek zorundasın", 
hep yakıcı bir cümle gibi etkisi altına almamış mıydı onu? Şimdi yaşam, 
zorunlu olarak, kökten değişmişti ve başta olsa olsa birkaç küçük değişikliği 
göze almış olan yetişkin, kendini eve kapatılmış gibi görüyor ve geceleri, 
ağlayan çocuğu, evin içinde saatler süren daireler çizerek dolaştırırken, 
tükenmiş imgelemiyle, artık yaşamın uzun bir zaman için bittiğini 
düşünüyordu. 


Bundan önceki yıllarda da karısıyla sık sık anlaşmazlığa düşmüştü. İşini 
yerine getirirken, kadının gösterdiği titizlik ve coşkuya saygı duyuyordu 
gerçi -işini yerine getirmekten çok, bir büyü yapar gibiydi, öyle ki dışarıdan 
bakan biri için, işin tüm zahmeti gizli kalıyordu- ve kendini kadından 
tümüyle sorumlu tutuyordu; ancak yine de içten içe birbirlerine uygun 
olmadıklarını bildiğine, ortak yaşamlarının bir yalan, bir zamanlar 
kendisiyle birlikte olacak kadın için kurduğu düşle karşılaştırıldığında, bir 


saçmalık olduğuna inanıyordu. Bazen bu evliliğe yaşamının yanlışı olarak 
lanet okuyordu hatta. Ama bu dönemsel 
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uyumsuzluk, asıl çocukla birlikte kesinkes bir bölünmeye dönüştü. Hiçbir 
zaman doğru dürüst karı koca olamadıkları gibi, baştan beri bir ana baba da 
olamamışlardı. Geceleri, huzursuzlanan çocuğun yanına gitmek adam için 
apaçık bir gereklilik iken, kadın böyle yapılmaması gerektiğine inanıyordu 
ve yalnızca bu bile, kadının hain bir suskunluk, neredeyse düşmanlık içine 
girmesine neden oluyordu. Her ne kadar deneyimlerin sonucu olsalar da, 
adamın bir bütün olarak küçümsediği, uzmanların kitaplarıyla davranış 
kurallarına bağlıydı kadın. Bu kitaplar ve kurallar, adamı, çocukla 
arasındaki sırlara izinsiz ve küstah bir biçimde karı-şılıyormuşçasına 
öfkelendiriyorlardı hatta. Daha ilk görüntü bile -yeni doğmuş çocuğun 
camın ardındaki, kendi tırnaklarıyla çizilmiş, ama yine de alabildiğine 
dingin yüzü-dünyayı yerinden oynatabilecek kadar gerçek değil miydi; öyle 
ki bu yüzü bir kez gören herkes yapılacak şeyin ne olduğunu mutlaka 
bilirdi. Ama şimdi, tam da bundan ötürü durmadan yakınıyordu kadın: 
Klinikte onu o ilk yol gösterici bakıştan yoksun bırakmışlardı. Yüzeysel 
şeylerle uğ-raştırıldığı için doğum anını kaçırmış, böylece bir şeyleri 
sonsuza dek yitirmişti. Çocuk sahici gelmiyordu ona; yanlış bir şey yapmak 
korkusu ve yabancı kurallara uyması bundandı. Adam onu anlamıyordu: 
Çocuk doğar doğmaz, deyim yerindeyse kadının kucağına verilmemiş 
miydi? Üstelik kadının çocuğa, kendisine oranla hem daha ustaca, hem de 
daha sabırlı davrandığını da görüyordu. Kadının ilgisi sürekli ve canlı değil 
miydi? Oysa adam okşayan eliyle, hasta ya da uykusuz olan öteki yaratığa, 
aradaki sınırları ortadan kaldıracak tek bir nabız atışı üzerinden içini tam bir 
yaşam ve huzur efsunu gibi aktarabilmişçesine, o kısa- 


u 


cık mutluluğu yakalar yakalamaz tüm enerjisini yitiriyor ve ardından, artık 
yalnızca can sıkıntısı içinde, kendini açık havaya atabilmek için apaçık bir 
hırs duyarak çocuğun yanında çilesini dolduruyordu. 


Üstelik böyle bir durumda, dış dünyadan gelen şeylerin neredeyse yalnızca 
düşman güçler olması, sanki bir kural gereği gibiydi. Sözgelimi, çocuk eve 


gelir gelmez, caddenin karşı yakasında bir "Büyük Proje"nin inşaatına 
başlanıyor ve ortalık gece gündüz buharlı şahmerdanların gürültüsüyle 
inliyor; bunun sonucunda yetişkinin o sıralardaki temel uğraşı müteahhite 
mektuplar yazmak oluyor; neden sonra tepkisini sadece bir şaşkınlık 
biçiminde gösteriyor müteahhit: zira "ilk kez vaki oluyordu ki", vs., vs. 


Buna karşın bu aksilikler de, insana acı veren kasvet ve tutukluklar da, 
geçip gittikten sonra yalnızca istekle hatırlanırlar. Geriye kalan ve geçerli 
olan, belleğin yüceltmeyi amaçlamadan, "Bu benim yaşamım" deme 
kararlılığı içinde, sanki kalıcı bir zafer kazanmış gibi hep yeniden döndüğü 
bir imgeydi; bu anı kırıntıları, olaylara bakılacak olsa, aslında bir donup 
kalma dönemi sayılması gereken o dönemde bile sürüp giden, insanı ileriye 
götüren bir varoluş enerjisini ortaya çıkarıyordu. -Kadın kısa bir süre sonra 
yeniden işine başladı, adamsa çocuğu kentte uzun gezintilere çıkarıyordu. 
Artık alıştığı, kalabalık bulvarın karşı yönünde görülen o eski, kasvetli, 
birömek mahallelerin arasından yeryüzü çeşit çeşit renklerle parlıyor ve 
daha önceleri bu kentin hiçbir yerinde görülmemiş bir biçimde, gökyüzünün 
dokusuna işliyordu. Bu kent, işte asıl bu gö-riintüyle, ve kaldırımla sokak 
arasında inilip çıkılırken ileri geri çekilen çocuk arabasının kenarındaki 
manivelayla, çocuğun doğduğu kent oluyor. Yaprakların gölgeleri, yağmur 
birikintileri ve kar ayazı, şimdiye dek hiç bu denli belirgin algılanmamış 
mevsimleri imliyor. Paydos saatinde genişleyen alanlarda, tipi altında bir 
koşturmanın ardından, gerekli ilacın bulunduğu o "nöbetçi eczane" de 
kendine özgü, farklı bir yer duygusu oluşturuyor. Bir başka kış akşamı evde 
televizyon açılmış; televizyonun önünde, çevresinde dolaşan ve sonunda 
bitkin düşerek, üzerinde uyuya-kalan çocukla birlikte adam; kamının 
üzerindeki küçük, ılık ağırlıkla birlikte televizyon seyretmek, birdenbire 
zevk oluveriyor. Oldukça uzaktaki banliyö treni istasyonundan akılda (o 
sıralarda gerçekten de yaklaşmakta olan) bir noel akşamı duygusu kalıyor 
hatta: Yetişkin, peronda yalnız olduğu halde, orada boş gezen bir meraklı ya 
da eskiden olduğu gibi, yalnız birisi değil, kendisine emanet edilmiş çocuğa 
ev arayan bir haberci gibi duruyor (yoksa evlerini değiştirmeleri gerçekten 
söz konusu değil miydi?). Yadırgatacak kadar boş, bir kristal berraklığıyla 
beliren bekleme salonu; kapalı, ama zengin büfe; bir yay çizen rayların, 
uzak ışıklar gibi parladığı aşağıdaki tren yolu kanalında kar ayazı; tüm 
bunlar, yetişkinin yanı sıra eve götüreceği iyi haberler. 


Zaten bu ilk yılın tüm yaşam izlenimleri çocukla ilgili - öte yandan çocuğun 
kendisi hiçbirinde yer almıyor. Geçmiş rasgele düşünülürken bile soruluyor: 
Sahi, o anda çocuk neredeydi? Ama eğer hatıra bir sıcaklık ve hatırlanan da, 
kemerli bir avlu gibi zaman içinde uzayıp giden, koyu bir renk duygusuysa, 
o zaman şu kesin: çocuk yakınlarda bir yerde, emin ellerde ve güvende. 
Beton bir kapı aralığından sızıp giriyor o zaman bakış, parlak ışığın 
mevsime karşın -tüm izleyici sıralarında beyaz nefes dumanları- taze bir 
yeşile büründürdüğü ve ünlü bir yabancı takımın az sonra bir dostluk 
maçına çıkacağı dev bir stadyumun çok aşağılarına, henüz boş çimlerine 
yöneliyor; ya da bir belediye otobüsünün üst katında, yağmurla ıslanmış ön 
camdan, yol boyunca çeşitlenen kent renklerine; birbirine geçen o 
renklerde, her zaman alabildiğine karışık olan o sokak kalabalığı nihayet 
konuksever bir kenti eleveriyor. Kadınla adamın yalnız yaşadıkları dönem, 
bellekte, çocuktan önceki zamana dönüşüyor hatta: Ressamın, deniz 
kıyısında duran genç bir insanı çizdiği bir tabloyu andırıyor kadınla adamın 
imgeleri; tablodaki genç, başını eğmiş, ellerini bir şey bekliyormuş gibi 
beline dayamış, ardında parlak bir gökyüzünden başka hiçbir şey yok, ama 
gökyüzü bükülmüş kollann çevresinde, bir izleyicinin kanatlanmış ruhlara 
benzettiği belirgin anaforlar ve ışınlarla resmedilmiş; daha eski bir zamanın 
sanatında, ana figürleri çevreleyen kanatlanmış ruhlar gibi: - Ve ileride 
adam, bir keresinde, karısıyla birlikte görüldüğü bir fotoğrafa da böyle 
bakacaktı, aralarındaki boşluk, sanki henüz doğmamış çocuğun ruhuyla 
kanatlanmış gibiydi. 


O ilk yılın süreğen, belirleyici duygusu uyum değildi tabii, tersine o 
döneme özgü olayların da adamakıllı gözler önüne serdiği bir kararsızlıktı. 
Geleneksel yaşam biçimleri, o kuşaktan gelenlerin çoğu için "ölümle" 
özdeşleşmişti; yeni oluşmakta olan yaşam biçimleri ise, artık yasal bir dış 
yetke tarafından kararlaştırılmadıklan halde, kendilerini genel bir yasa 
gücüyle dayatıyorlardı. İnsanın önceleri, odasında, sokakta, sinemada ancak 
ve ancak yalnız olacağını düşündüğü (ve belki de salt bundan ötürü onca 
yakın olabildiği) en yakın dostu, birdenbire başkalarıyla birlikte yaşamaya 
başlıyor, bulvarda bir sürü insanla kol kola yürüyor, eskiden insanı 
bezdirecek kadar sessizken, şimdi beklenmedik ölçülerde düşmüş çenesiyle 
herkes adına konuşuyor ve tek olana karşı, kendini mesleğinde bir süre 
"türünün en son" gülünç örneği olarak bile düşünen, bir başına kalmış 
adamın haklarına karşı mücadele veriyordu. O zaman, çocuğu, bir iş gibi 


göründü adama: güncel dünya tarihi karşısında öne sürdüğü bir bahane gibi. 
Çünkü çocuğu ya da işi olmasa bile, bir eylemci olarak bu insanlara 
katılmayı baştan beri istemediğini de, bunu beceremeyeceğini de biliyordu. 
Böylece, söylenen her sözün ruh köreltici bir cürüm olduğu birkaç 
toplantıya gönülsüzce katıldı ve ötekileri sonsuza dek susturmasını 
dileyerek hazırladığı ateşli konuşmayı, ayrılırken hep kendine sakladı. Bir 
keresinde bir gösteriye bile katıldı, tabii birkaç adım sonra uzaklaşmak 
üzere. Bu yeni toplulukların içindeyken en temel duygusu, bir gerçekdiışılık 
duygusuydu; daha önceleri, daha eski toplulukların yarattığı duygudan bile 
daha acı verici: Onlar, hiç değilse bir gelecek hayaline olanak tanımışlardı - 
bunlarsa, kendilerini tek olasılık olarak, zorunlu gelecek olarak 
sunuyorlardı. Ve kent, deyim yerindeyse, bu çalkantının ana sahnesi olduğu 
için, bunlardan kurtulmanın bir yolu da yoktu. Adam, belki tam da kendi 
kararsızlığından ötürü, bu insanlar için bir uğrak yeri oldu. Bu insanlardaki 
farklı, düşmanca erkin çoktandır farkındaydı ve onları reddetme-meşinin 
tek nedeni, karşısında mücadele ettikleri şeylerin, ezelden beri adamın da 
amansız düşmanlan olmasıydı. Adam, kendini hiç değilse çok geçmeden 
geriye çekti böy-lece. Ama tek tük insanlar ya da küçük topluluklar, kenti 
her gün arşınlarken, sık sık ona uğramayı sürdürdüler, Öteki sistemin 
temsilcisi olan bu davetsiz konukların -onları böyle görüyordu adam- 
nadiren de olsa evdeki çocuğu algıladıkları zaman onu süzen bakışları asla 
unutulmamalı: Özel bir kasıt olmasa da orada yatan yaratığa, onun anlamsız 
seslerine ve hareketlerine yöneltilen bir tavırdı bu ve gündelik işlerin 
küçümsendiğini belirtiyordu, adamın hem katıldığı, hem de öfkelendiği bir 
küçümseme. Bu kararsızlıktı: (belki de asla "buralara uğramayacak olan") 
bu kökten yabancılara kapıyı gösterecek yerde, genellikle onlarla birlikte 
evden çıkıyordu adam -sanki varlıkları, çocuğun soluduğu havayı 
tüketiyormuş gibi- ve onların evlerinde, ya tıpkı onlar gibi, kafasındaki 
kulaklıkla sesi kısılmış televizyonun önünde gece boyunca oturuyor, ya da 
her zaman hem bir komplo kokusu, hem de hafif resmiyet taşıyan bu 
konuşmaların laf olsun diye, öylesine ortaya söylenmiş her bir kelimesi bile 
başlı başına bir mahcubiyet nedeniymiş gibi, kibar, suskun tanığı oluyordu. 
Oysa adam, o sıralarda hakikati bildiğinden kesinlikle emin olduğu ve bunu 
diğerlerine de aktarmak aşkıyla yanıp tutuştuğu halde, yalnızca aralarında 
bulunmakla bile, yalan bir yaşamı sürdüren bu yapay varlıkları onayladığı 
için, her iki durumda da bir suçluluk ve alçalmışlık duygusu taşıyordu. 


Hiç dostunun olmadığı bir zamandı bu; kendi karısı bile kötü bir yabancıya 
dönüşmüştü. Çocuğun gerçekliğiyse 


daha da güç kazanmıştı; bu biraz da, her seferinde, kelimenin tam anlamıyla 
çocuğun yanına sığınırken, adamın duyduğu pişmanlığın sonucuydu. 
Kararmış odadan geçerek ağır ağır yatağa doğru yürüyor ve bu sırada, tıpkı 
anıtsal bir filmdeki gibi, tepeden ve arkadan görüyor kendini. Onun yeri 
burası. Tüm o sahte topluluklara yazıklar olsun; biricik aidiyetimi hâlâ 
korkakça reddettiğim ve susarak gizlediğim için lanet olsun bana! Sizin 
güncelliğinize gösterdiğim işgüzar coşkuya lanet olsun! Böylece, kendisi 
gibiler için, uyuyan çocuğun hatlarında o dönemde gördüğü bir dünya 
tarihinin geçerli olduğunu giderek daha iyi anlıyordu. -Ama yine de, 
çocuğun soluğuyla ısınmış odayı çaprazlamasına bir uçtan bir uca geçişi, 
gece vakti bir polis ekibinin aşağıdaki sokaktan yükselen saldırı naralarıyla 
birlikte yerleşiyor belleğine, bundan daha insanlık dışı ve daha gaddar 
olduğu hiç duyulmamış naralarla. 


Tüm bunlar etkiledi çocuğun öyküsünü; o bildik anekdotlar bir yana 
bırakılırsa, yetişkinin aklında, çocuktan kalan en belirgin imge, onun 
sevinebilmesiydi, bir de duyarlı oluşu. 


Çocuğun gelişiyle, adamın kısa süre içinde karar vermesini gerektiren bir 
duruşma başlamış gibiydi. Adamın bir karara varabilmesi, her zaman 
olduğu gibi uzun sürdü; sonra, bir sonraki kış ortasında kararını verdiğinde, 
bu karar, yine her zamanki gibi, bağlayıcı bir öneriydi aynı zamanda: O 
halde bir süre için, üçü birlikte uzaklaşacak, başka bir ülkeye gideceklerdi; 
adam kafasında bunu canlandırırken, kendini kadın ve çocukla birlikte bir 
aile olarak görüyor (oysa hep bir "baş belası" olarak bakmıştı aileye). 


Muhteşem bir mart günü; pencerenin önünde dillere destan çatılarıyla göz 
alabildiğine uzanan o özlenen kent, boş bir mutfağın beyaz fayanslarına 
yansıyor. Elektrik düğmelerinin yerini alan yeni metal çubuklar parlıyor, 
yanlarında getirdikleri elektrikli aygıtlar, düşük voltajda etkisizce 
homurdanıyorlar. Yalnızca bir taşınma değil, çocuk için de uygun olan 
biricik kente, dönüşü olmayan bir göç gibiydi bu. Balkon kapısının 
önündeki masanın başında, akşam- 


lar da sabahlar da başka hiçbir yerdekine benzemiyor ve orada, birlikte ilk 
yemeklerini yerken, biraz ürkekçe oturuyorlar, ama ayaklan yere sağlam 
basıyor ve yeni bir yaşama başlamış oluyorlar. 


Bununla birlikte kentin, daha önceki kısa ziyaretlerinde gördükleri o 
metropolden çok farklı olduğu anlaşıldı. Kent, tümen tümen sinemalar, 
kahveler ve bulvarlar biçiminde genişleyecek yerde, eczanelerden, market 
ve çamaşırhanelerden oluşan ve yaşadıkları tüm çevrelerden daha dar olan 
bir çemberin içine sıkışıp kalıyordu. Kentteki tüm boş ve geniş meydanlann 
yerini, oturduklan mahallenin dar meydanlan almıştı şimdi; kucaktaki 
çocukla çıkılan gündelik gezintiler sırasında, ağır demir parmaklıklann 
çarpmasıyla biteviye uğuldayan ve zamanla, kent çevresinin kumlu, tozlu, 
köpek dışkılarıyla benek benek lekelenmiş alanlarının o kendine özgü 
manzarasını gözler önüne seren dar meydanlar. Biraz daha uzaklara 
gittiklerinde ise, ancak uzun bir metro yolculuğunun sonunda vanlabilen, 
kentin doğusundaki ve batısındaki ormanlık parklar oluyordu hedefleri; bir 
de, yalnızca oturulacak bankların değil, küçük dükkânlarla bir 
atlıkarıncanın bulunduğu meydan. Burası, başka bir mahallenin içinde, kent 
merkezini çepeçevre saran bulvarın öte yakasında bulunuyor ve evden o 
meydana gidip dönebilmek için, her seferinde bir akşamüzeri boyunca 
yürümeleri gerekiyor; sessizliğin, yerini patırtıya, karanlığın puslu bir 
ışıltıya, sağanak yağmurun yeniden kuru bir havaya bıraktığı (okyanus 
uzakta değil) ani değişimlerin eşliğinde, çoğu dar, bir sürü sokaktan 
geçerek. Uzun bir köprüden de geçiliyor bu yolda; yakındaki büyük tren 
istasyonundan gelip evlerin arasından geçerek dev, havadar bir yarığa doğru 
uzaklaşan, neredeyse yüze yakın demiryolu rayı bir uçurumun dibi kadar 
derinlerde; iki yakadaki evlerin ortasına çökmüş ufuk çizgisi, girdaplar 
oluşturan dumanlı hava ve uzun yol trenlerinin uğultusuyla ötelerdeki 
Atlantik okyanusunu muştuluyor şimdiden. Neredeyse her gün tekrarlanan 
bu yolda, çocuk taşınan bir yük olmaktan çıkıyor ve taşıyıcısının 
bedeninden bir parçaya dönüşüyor; geçip giden o öğle sonralarında, 
Batignolles meydanı yalnızca bir ad olarak bile, çocukla geçirilmiş bir 
sonsuzluk anını imleyen bir yer adı oluyor yetişkin için. 


Yetişkin, çocuğu bir ilkbahar akşamı orada, -imgeleminde: "orada 
yukarıda"- kum havuzunun kenarında görüyor. Tıpkı kendisi gibi henüz 
yürüyemeyen, yaklaşık aynı yaştaki çocuklardan oluşan bir kalabalığın 


içinde kendi kendine oynuyor. Biraz da çocukların üzerindeki yapraklardan 
gelen bir alacakaranlık duygusu - ılık ve açık bir hava, eller ve yüzler 
özellikle aydınlık. Yetişkin kırmızı elbiseli biçime doğru eğiliyor. Biçim 
onu tanıyor ve gülümsemediği halde, bir aydınlık yayılıyor yüzünden. 
Ötekilerin arasında olmaktan hoşnutsuzluk duymasa da, yetişkine ait o, ve 
ne zamandır yetişkini bekliyordu. Bebeksi hatların ardından o aydınlanmış 
bilge yüz, yetişkine doğumdakinden de daha güçlü bir biçimde, bir kez daha 
görünüyor şimdi ve yetişkin, belli bir yaşı olmayan, sakin gözlerden 
yönelen dostça bakışı kısacık bir an ve sonsuza dek duyumsuyor; bir kenara 
çekilip ağlanacak bir şey bu. 


Daha sonra, aynı ilkbaharda çocuk oradaki atlıkarıncada tek başına 
oturuyordu. Meydan, tıpkı bir kayalık gibi, kenarlarına doğru köpüksü bir 
beyazlığa bürünmüş; yağmur biraz önce durmuştu. Harekete geçen 
atlıkarınca ilk sadmeyle sarsılıyor ve çocuk, yetişkinle arasında şimdi 
değişen uzaklıktan, başını bir an için kaldırıp bakıyor, ama kendini 
atlıkarıncanın dönüşüne kaptırıyor hemen ve gözleri artık başka hiçbir şeyi 
görmez oluyor. Sonraları bunu düşünürken, adam kendi çocukluğundan bir 
anı hatırlıyordu; bir keresinde, aynı küçük odada oturdukları halde, annesini 
kendisinden iç paralarcasına, korkunç biçimde farklı hissettiği anı: Oradaki 
şu kadın, nasıl burada duran Ben'den başkası olabilir? Kendini kaptırmış 
çocukla birlikte daireler çizen atlıkarıncaya yönelen bakış, şimdi bunun tam 
karşıtı: Beraberindeki çocuk yetişkine ilk kez başına buyruk, orada duran 
babasından bağımsız bir kişi olarak görünüyor - desteklenmeli böylesi bir 
özgürlük! İkisini birbirlerinden ayıran mekân neredeyse bir zafer parıltısı 
yayıyordu hatta ve adam küçük biniciyle kendisini, ardla-rında meydanın 
yapay şelalesinin kudretli bir çağlayışla aktığı, örnek bir topluluk olarak 
görüyor. Şimdi arzulamak mümkün görünüyor, bununla birlikte, her şeyin 
sınırlı bir ömrü olduğu bilinci de; bu ise farklılığın kabullenilemedi-ği o 
geçmişe göre daha değişik bir acı veriyor. 


Bunu izleyen sonbaharda, çocuk artık yürümeye başladığı zaman, birlikte 
sık sık kentin banliyölerine çıkıyorlardı. Çocuk, istasyonlara girerken 
kısacık bir an için parlayan ciddi bakışlarıyla metro vagonunda hiç hareket 
etmeksizin oturuyordu. Ilık bir ekim günü, yetişkin açık havada, seyrek 
ağaçlı bir parkın çimenlerine uzanmış okuyordu; görüş açısının içinde, 
yakınlardaki bir renk olan çocuk bir süre sonra bakış alanından ansızın 


çıkıyor ve geri dönmüyor. Başını kaldırıp baktığında, çocuğun ağaçlar 
arasında yürüdüğünü, oldukça da uzaklaşmış olduğunu görüyor. Hemen 
koşuyor peşinden, ama sonra ona seslenmek yerine, aralarında bir mesafe 
bırakarak izliyor. Çocuk yönünü hiç şaşırmadan, dosdoğru ileriye yürüyor; 
ortada bir yol olmadığı zaman bile. İkisinin arasından sık sık köpekleriyle 
yürüyüşe çıkmış insanlar geçiyor; köpeklerden biri hızla geçerken, çocuğa 
çarparak düşürüyor onu. Çocuk hemen kalkıyor ve hayvana bir kez olsun 
bakmadan kendi yönünde yürümeyi sürdürüyor. Artık akmayan suyu, 
dökülmüş yapraklarla simsiyah olmuş bir çayın kıyısında, iki hindi 
çiftleşiyorlar; erkek iki yana sallanıyor ardından, yalpalıyor ve yere 
düşüyor. Duralamıyor çocuk, ne yavaşlıyor ne de hızlanıyor; bir kez olsun 
çevresine bakmıyor, başını bile çevirmiyor ve birkaç adımdan sonra her 
zamanki gibi yorulmuşa da benzemiyor bu kez. Aralarındaki mesafeyi 
koruyarak, yakınlardaki nehirden gelen esintinin şimdiden 
duyumsanabildiği, küçük bir ırmak düzlüğünden geçiyorlar. (Çok sonraları 
çocuk, "ırmak düzlüklerinin" kendisine "cenneti" düşündürdüğünü 
anlatmıştı yetişkine.) Burada, dökülmüş yaprakların altında çürük dallar var 
ve çocuk sık sık tökezlemesine rağmen yönünü değiştirmiyor. Bir sürü 
insan var parkta, ama hepsi de topluca başka bir yöne gidiyormuş gibi 
görünüyorlar; yakındaki bir hipodromdan gelen, son dönemecin coşkulu 
tezahüratları. Yetişkin, kendisini ve çocuğu, birer dev gibi hissediyor, 
başları ve omuzları bir ağacın doruklan kadar yükseklerde, ama kimselerin 


göremediği birer dev: Bir zamanlar, insanlara özgü duyusal olguların 
ardında, üstünde ve arasında gerçek güçler gibi dolandıklarını düşündüğü 
masal yaratıklarına benziyorlar. Çocuk ırmağı görünce duruyor ve ellerini 
arkasında birleştiriyor. Eğimli çimenliğin hemen yakınlarında başka bir 
yetişkinle başka bir çocuk, sanki onların yedekleri ya da ikizleri gibi, 
dondurma yiyerek oturuyorlar; suyun yansısıyla aydınlanan dondurmanın 
parlak toplarında ve boyunlarında akıyor ırmak. Artık kullanılmayan bir 
plajın, yarısına kadar suya batmış tahta soyunma odaları. Suyun öte 
yakasında sık dokulu binalarla kaplı tepeler zinciri; yükseltinin ortalarına 
doğru, evleri yalayarak art arda geçen, turun-cu-beyaz-mor banliyö trenleri. 
Günbatımında, gümüş rengine bürünmüş gökyüzü; dökülmüş yapraklar ve 
bütün bir ağaç dalı, boşlukta daireler çizerek uçuşmaktalar. Irmak kıyısında, 
aşağıdaki çalılıklar ön plandaki çocuğun kısa saçlarıyla harikulade bir uyum 
içinde rüzgârla eğilip bükülüyorlar. Bu tabloya bir dua yolluyor tanık, ama 


kendisini esrikliğe de kaptırmıyor. Her mistik anda, biçimini bizzat ? 
kendisinin ortaya çıkarması gereken ve ancak uygun bir biçime 
kavuştuğunda herkes için bağlayıcı olabilecek genel bir yasanın gizli 
olduğunu biliyor; biçimlerin böyle bir ana özgü o akışını gözler önüne 
serebilmenin, insanoğlu için düşünülebilecek en güç iş olduğunu da biliyor. 
-Sonra çocuğa seslenmişti, sanki emrindeki bir muhafıza döner gibi, hiç 
şaşırmaksızın başını ona çeviren çocuğa. 


Tüm bu dönem boyunca, kadınla arasındaki ilişki, en iyi olasılıkla, ölçülü 
bir nesnelliği korumuştu ve birbirlerini artık yalnızca "adam" ve "kadın" 
olarak düşünmeye baş- 


lamışlardı. Eskiden, bir iş yapan kadını belirli bir uzaklıktan izlerken, ya da 
yolculuklarda, ya da yalnızca seçkin bir lokantada otururlarken, bir tür 
dokunulmazlığın o parıltısı yayılırdı kadından, bir kadını, yolunu uzun 
zamandır beklediği bir kılavuza dönüştüren parıltı; onu yalnızca bu parıltı 
sayesinde "kendi karısı” olarak görebilmişti; ve giderek, bu parıltının 
aşkına, ancak seçilmiş bir kulun duyabileceği bir hayranlık ve saygı 
beslemişti kadına karşı. Şimdi adam, neredeyse yalnızca ev işlerinin boğucu 
ortamında karşısına çıkan çocuklu kadının görüntüsüne karşı kayıtsızlaşmış, 
hatta giderek sıkılmaya bile başlamıştı - tabii kendisi de o benzersiz işinin 
başında, kadına "bir kahraman" olarak göründüğü zamanlardaki gibi, özel 
biri olmaktan çıkmıştı; telefonda konuşurlarken bile, birbirlerinden uzakta 
olmalarının doğurduğu bir yakınlığı, hatta beklentiyi dı-şavuran bir ton 
yoktu: Sanki ötekinin, "sık sık burayı arayan kişi" olmaktan başka bir 
anlamı yokmuşçasına. Kadınla ilişkisi içinde giderek yerleşik ifade 
biçimlerine dönüşmüş sessiz jestlerle küçük seslenişlerin en sıcak, en içten 
ve en mahrem olanlarını, adamın düşüncesizce ve saygısızca çocuğuna 
yöneltmesi ve giderek bunları alabildiğine de-Şersizleştirmesi de özensiz bir 
davranıştı. Ona asıl uygun kişi çocukmuş ve artık hiçbir kadına ihtiyacı 
kalmamış gibiydi neredeyse. Hatta çocuğu kadına düpedüz "zorla dayatmış" 
-ama çocuk onun "mutluluğuymuş"- gibi geliyordu yetişkine. (Şimdilerde 
gördüğü "genç annelerin" pek çoğu, ona zaten "ikiyüzlü", hatta çoğunlukla 
birer "katil" gibi görünüyorlardı. ) 


Yine de kendini o çaresiz yaratıkla yalnız, kadınsız olarak düşünemiyordu. 
Kadının yokluğunda, onun yerini, neredeyse, dolduruyordu gerçi, ama 


oldukça beceriksiz bir bakıcıydı ve kadın bakıcılık görevini yeniden 
üstlenene dek, günleri sayıyordu. Kendisi de, her zaman olduğu gibi, kadına 
bakıyordu: Onu korumayı ciddiye alıyordu; onsuz yitip giderdi kadın. 


Çalışmayla ilgili olarak ise, o yıl gözünde canlandırdığı büyük işi, doğal 
olarak bir gün bile aklından çıkarmadan bir süre için erteledi. Yapabildiği 
küçük şeylerle de pekâlâ yetinebiliyordu şimdilik: Bunlar da onun bütün 
izlerini taşıyorlardı ya. 


3. 


Çocuğun kent kargaşası dışında, üstelik bir apartman dairesinde değil, açık 
havada, müstakil bir evde büyümesi gerektiği düşüncesi oluştu giderek. Bu 
yüzden, bir sonraki yılın hemen başında geriye dönüldü - üstelik hiç de 
keyifsiz bir dönüş değildi bu, ne de olsa, çocuğun ana dilinin konuşulduğu 
yere dönüyorlardı. İlkbaharın sonlarına doğru arsa bulunmuştu bile: Geniş 
bir orman kuşağının kıyısındaydı ve yerin göğün, yakındaki bir metropolün 
ışıklarıyla gece gündüz aydınlandığı, aşağılardaki bir nehir vadisine 
bakıyordu. Neredeyse her şeyi kadın halletti; adam, yöreyi ilk defa yaz 
sonunda, kaba inşaat çoktan yükseldiğinde gördü. Bu yapıya bakarken 
ikircikli bir duygu taşıyordu: gelecekteki bağımsızlığın yarattığı esrik bir 
coşkuyla birlikte, müstakil bir evin, üstelik o güne dek yerleşime açılmamış 
bir doğa parçasının ortasına dikilmiş yeni bir yapının, bu zamanda artık 
doğru bir şey olmadığı düşüncesi. 


Eve taşınabilecekleri zamana dek geçen sürede, dostlan olan bir çiftin 
yanında kaldılar. Burada ilk kez, geniş bir apartman katında, başka 
insanlarla iç içe yaşıyorlardı ve bu yaşantının doğurduğu topluluk, zaten 
tanıdıkları ortak yanlarının yarattığı gündelik alışkanlıklar sayesinde, 
kolayca incinebilen, inadına bireyci biri olan adama, mutlak doğal bir 
toplum olarak göründü. İnsanların işine karşı gösterdiği genel anlayışsızlığa 
alışkın olan ve ilk küçümseme belirtisinde kendi iç dünyasına çekilmeyi 
neredeyse peşin bir öfkeyle bekleyen adam, bu kez yalnızca zahmetlerinin 
ürününe yönelik bir saygıyla değil, bu zahmeti de önemseyen bir özenle 
karşılaşıyordu. Kendisini hiçbir aynm gözetmeden ellerine teslim edebildiği 
insanlar, sonunda ona yardımcı da oluyorlardı işte; üstelik şimdiye dek 
olduğu gibi, yalnızca yaşamın akışını bir düzene sokarak değil, aynı 
zamanda ona bu dünyadan beklediklerini de göstererek; ve beklentiler, 


böylece -onlarsız hiçbir şeyin görülemeyeceği- imgelere dönüşüyorlardı, 
özellikle de hep çevrelerinde bulunan çocuk aracılığıyla. O güzel 
sonbaharda çocuk, aralarından hiçbirine daha çok bağlanmaksızın, insanı 
hafifleten bir doğallıkla ondan ona dolaşıyor, düzen kurucu bir merci gibi 
çalışıyor ve tek tek odalar arasındaki birliği sağlıyordu. Yüzünde dingin bir 
sertlik - yoksa bu ifade, onun yüzünü kendine örnek alan gözlemcinin 
bilincindeki ani bir irkilmenin sonucu muydu daha çok? Akşamları, uzun 
bir masanın oval biçimi, pencerenin önündeki meydanda tiz tramvay 
gıcırtıları ve bir meyhanenin ışıklı tabelası, Tramvay Dönemeci. 


Ama evin tamamlanması gecikiyor ve bu birlikte yaşam, öngörülenden çok 
daha uzun sürüyordu. Bir tür gerileme yaşanıyordu şimdi: Dostlar yeniden 
ev sahiplerine dönüştüler, ötekilerse artık yalnızca onlann konuklarıydılar 
ve herkes konukların evden çıkacağı günü bekliyordu. 


Dostlan, çocuksuz kalmayı seçmiş bir çiftti. Birbirlerine öylesine çocuk gibi 
bakıyorlardı ki, konukluğun uzamasıyla gerçek çocuk, ikisinin arasında 
yıllardır oluşmuş ve hayati önem kazanmış olan tat, koku ve dokunum alanı 
için bir tehdit oluşturmaya başlamıştı. Artık baş başa kalamıyor, 
birbirlerinden kuşkuya düşüyorlardı ve bu yabancı çocuk, şimdi yalnızca 
rahatlannı kaçırmakla kalmıyor, dünya görüşlerine de ters düşüyordu. 
Yetişkin, çocuğuna yöneltilen bıkkın, usanmış, huzursuz ve keyifsiz 
bakışlara daha önceleri de tanık olmuştu -belki kendisi bile böyle bakışlar 
yöneltmişti ona-: Ama şimdiye kadar bu çocuksuz çiftin donuk yüzlerindeki 
acımasız bakışlar gibisini asla görmemiş, gözkapaklarının böylesine aman 
vermez biçimde inip kalkışına tanık olmamıştı. Haksızlığının bilincinde 
olmakla birlikte, insan denen yaratığın karşı çıkılamayacak, pervasız 
haklarına karşı tüm iyi niyetim yitirmiş, kendinden geçmiş bir öfkenin 
bakışlarıydı bunlar. Tabii çocuğa gösteremiyorlardı bunu -onunla her geçen 
gün biraz daha alçak sesle ve daha nesnel bir tavırla konuşuyorlardı olsa 
olsa-; ama ana | abasının hatalı tutumlarına karşı, giderek yoğunlaşan bir 
eleştiriyle sezdiriyorlardı. (Bunun için yeterince vesile oluyordu hep.) 
İtirazları, katı yürekli, sapkın ve küstahça olduğu kadar, ucuz ve sıradan da 
geliyordu adama. 


ister tek tek kişiler, ister çiftler olsun, adam ileride çok daha beter biçimde 
çocuksuzluğa iman etmişlerle de karşılaşmak zorunda kaldı. Bunlar, 


genellikle keskin görüşlü kişilerdi ve kendi suçsuzluklarından korkunç 
biçimde emin yaşayıp giderken, yetişkin/çocuk ilişkisinde neyin yanlış 
olduğunu bir bilirkişi ağzıyla ifade etmesini beceriyorlardı; içlerinden 
bazıları böylesi bir keskin zekâyı meslek haline getirmişlerdi hatta. Kendi 
çocukluklarına ve sürdürdükleri çocuk olma haline saplanıp kalmış bu 
insanların, birer canavar irisi oldukları, yakın ilişkide anlaşılıyordu; 
yetişkinse, bunların eline düştüğünde, içini yengeç kıskaçları gibi kemiren o 
analitik bilgiçlikleri ruhundan temizleyip atmak için, her seferinde uzun 
zamana gerek duyuyordu. Kendini beğenmiş bu küçük peygambercikleri, 
modern zamanların döküntüleri olarak lanetliyor, önlerinde başını dik 
tutuyor ve onlarla asla uzlaşmayacağına yemin ediyordu. Hak ettikleri 
ilenci, antik bir oyun yazarında bulmuştu: "Tüm insanların ruhudur oysa 
çocuklar. Gerçi daha az acı çeker bunu yaşamayan, ama rahatlığı, kaçırılmış 
bir mutluluktur." (Başka bazı çocuksuz insanların o iyi kalpli, alabildiğine 
sevecen kederleri ve içtenlikleriyse farklı bir şeydi besbelli. ) 


Güz sonunda, nihayet kendilerine ait bir eve taşınabil-meleri, yeni yapının 
yersizliğinden ve çevredeki hemen hepsi tek tip diğer yeni binalardan 
duyulan tüm rahatsızlığa karşın, huzur ve düzene bir dönüş gibiydi 
düpedüz. 


Yine de, dostlarının yanında geçirdikleri zaman, küçük bir aileninkine 
oranla çok daha rahat nefes alınabilen, daha sağlıklı ve ruhu daha az 
körelten bir ilişkinin sürdürüldüğü bir yaşam tablosu çiziyor. Bu yaşamda, 
beynin her gün gereksindiği geniş ufukları yaratan, yürekli atılımları var 
yalnızlığın; ama genellikle böyle atılımlann ardından gelen, ne elle 
tutulabilir nesnelerin, ne de konuşmanın mümkün olduğu o terk edilmişlik 
duygusu ve gerçekdışına düşüş yaşanmıyor. Çocuk çoğunlukla, tek başına 
her şey gibi göründüğü boğucu yakınlıkta değil de, "içlerinden biri" olduğu 
doğru mesafede belirdiği için, onun adına duyulan korku da zayıflıyor. 
Kendisine karşı yükümlü olmakla birlikte, hareket özgürlüğünü de 
kısıtlayan o kudretli figürlerle, yani ana babasıyla sınırlı kalmaktan 
kurtuluyor: Şimdi genişleyen çevre içinde herkes biraz daha küçülüyor ve 
kim olursa olsun, ne denli dalgın ve beceriksiz olursa olsun, her an sırf 
oradan geçip gitmesiyle bir oyun arkadaşına dönüşüyor. O aylarda, bir 
bütün olarak bakıldığında, güzel bir doğallık hüküm sürüyordu yani; 
tüketici işgünüyle, gevşek bir kendini bırakış içinde geçirilen akşam saatleri 


arasında, biçimler yaratan bir içe kapanmayla, biçimsiz bir kendini 
adamışlık arasında kurulan bir denge, deniz kıyısında geçirilen kısa süreli 
bazı tatiller bir yana bırakılırsa, yetişkinin çocuğa bir daha hiç 
yaşatamadığı, günlerle geceler arasındaki denge. 


Hemen hiç ısıtılmamış yeni binanın oturma odasında, zayıf da olsa ilk ışığın 
yandığı, karanlık bir kasım günü. O eve taşınıldığı duygusunu, çok sonraları 
düşünürken bile, hiç taşımadı yetişkin; birincisi, ev daha uzun bir süre ta- 
mamlanmadan kaldığı için, ama daha da önemlisi o ev, eski zamanlarda bir 
ev sahibi olmak için gereken önemli bir karara mal olmadığı, daha çok 
sıradan bir alışveriş sonucu, belki de kelepir bulunmuş yararlı bir gereç 
alınır gibi, edi-nildiği için. Ayrıca adam, evin yapımına hemen hiç 
katılmamıştı; oysa bir zamanlar, kendi ana babasının evi inşa edilirken, o 
dönemi ileride de bir sürü canlı tablolarla hatırlayacak kadar yoğun bir 
biçimde çalışmak zorunda kalmıştı. Burada, yerel bir partinin çağrısına 
uyularak, yöre sakinlerine köylerinin yakınından geçen otoyol projesi, 
süreğen susuzluk ve okulların uzaklığı gibi sorunların, birkaç avutucu sözle 
birlikte uzun uzadıya anlatıldığı bir toplantıya katilindi. Ama toplantının 
ardından adam, dünyaya karşı anlaşılmaz bir ümitle dolu olarak kış 
gecesinde eve dönerken, "evime" ve "köyümüze" duygusunu şimdiye dek 
hiç olmadığı kadar güçlü hissediyor. İki yıl önce, ev aramaktan dönerken 
durduğu, banliyö treninin çukurluk yolunda yine o kar ayazı çıkageliyor ve 
bu kez kar tanecikleri düşmeye başlıyor gerçekten de; karanlıkta yumuşak 
dokunuşlar, köy sokaklarının sapaklarında anaforlar, yukarıdan, orman 
kenarından yükselen bir uğultu: Ardından, amaçsızca girdiği bir sapa yolda 
tüm yöre, arka plandaki ormanın üzerinde düz damların oluşturduğu küpler, 
karlı gecenin yardımıyla ilk kez biçim kazanıyorlar; yeni binaların 
aralarındaki daracık sokaklar, açık, gizemli, çok eski bir şeye doğru 
uzuyorlar. 


Kadın, bunu izleyen kışın sonunda, taşındıktan birkaç ay sonra mesleğine 
yeniden başlamak üzere evden ayrıldı; yıllar önceki bir uzaklaşmanın 
tekrarlanışı ve ancak şimdi başarılması mı? Bu gidiş, olayların durumuna 
uygun düşüyordu ve biçimsel bir ayrılık değildi; ilk uzun yokluğunun 
ardından, kadın sık sık çocuğa dönmeye başladı, üstelik yalnızca ziyaret 
etmek amacıyla değil; bununla birlikte, adamın artık çocukla yalnız kaldığı 
da bir gerçekti. Yine kararsızlık: Kadına hak veriyordu adam, aynı zamanda 


da yargılıyordu. Bir yaradılış sorunu olduğu kabul edilse bile, insan bir 
heves uğruna çocuğunu bırakıp nasıl gidebilirdi? "Çocuk" denilen 
yükümlülük, sorgulanması bile doğru olmayan, doğal, anlamlı, apaçık bir 
yükümlülük değil miydi? Bağlayıcı tek gerçekliğin, apaçık ortada olan bir 
şeyin reddedilmesi sayesinde başarılmış en olağanüstü iş bile, daha baştan, 
şerefsiz ve geçersiz sayılmaz mıydı? -Bununla birlikte, adam kendisinin 
farklı etkinliğinden ötürü, ayrıcalıklı olduğunu da biliyordu tabii: Pek çok 
insan gibi, çalışmak için evden ayrılması gerekmiyordu; böylece bir faaliyet 
alanı, ideal durumda, tam karşıt bir alanda atılım gücü yaratıyordu. 


Çocukla yalnız kaldığı ilk zamanlarda, önceden başlamış olduğu çalışmanın 
her geçen gün daha da ileriye götürülmesi, böyle bir mutluluktu. Henüz 
ayrılık gününün öğlen vaktinde, çocuğun uyku saati sırasında, yetişkini 
tıpkı bir hırsız gibi, küçük çalışmanın başına sürüklüyor bu, ardından 
çalışmayı sürdüren ilk adım, dünyanın gidişatına karşı kazanılmış bir zafer 
gibi yaşanıyor (ve o günkü o "Devam !", ileride de adam için gizli bir parola 
görevini görüyor sık sık). 

Duvarlarla çevrili odaya, "dışarıdan", "açıktan" bir şeylerin girebilmesini 
sağlayan çalışma tamamlandıktan kısa süre sonra, çocuklu ev, adama 
eskisinden de daha kötü bir kapatılmışlık ve hareketsizliği hissettirmeye 
başladı. İşte o zaman doğdu terk edilmişlik duygusu; tabii bu duygu 
ötekinde, kendi başına oynayan çocukta buluyordu simgesini: Odada 
kaskatı dikilen adamla kalan çocuk, yalnızca dağınık saçları, omuz başları, 
çıplak ayaklarının görüntüsüyle bile, izleyeni ancak tragedyalara özgü bir 
keder ve umarsızlığa boğuyordu - oysa çocuk (daha sonra kesinlik 
kazanacaktı bu) eskiye oranla hiçbir fark görmüyordu; her seferinde ya 
yalnızca annesinin, ya da yalnızca babasının kendisiyle ilgilenmesine 
alışmıştı mutlaka ve bunu daha sonraları kesin bir biçimde ifade etti: 
"Önemli olan, ikinizden birinin burada olması." 


O haftaların şaşkınlığı içinde bir gelecek düşünmek mümkün değildi, ancak 
geçmişteki bir şeylere dönme arzusu da yoktu. Geçmişin 
değiştirilemeyeceğini biliyordu adam ve böylece çocukla yalnız geçirdiği 
günler, eskisinden farklı olarak, artık yalnızca bir aradönem olmaktan çıktı. 
Hâlâ günleri sayıyordu gerçi, ama bu, başkalarını yardıma çağırmasını da 
engelleyen, yeni bir sayış biçimiydi. Kuşku yok: Yalnızca, ve bizzat, o 


isteniyordu; yani o güne dek, (bir keresinde elinde olmadan düşündüğü 
gibi) "savaştan önce", alıştığı biçimde kendi sorunlarına dalıp gitmeye ara 
vermeden, yalnızca çocuğun yanında durmakla yetinmesi de mümkün 
değildi. Evet, içsel dünyasının düzeni -gündüz düşlerinin özgürce akışı- 
kesinkes bozulmuştu: Eskiden, miskin bir huzur içindeyken, hep canlı, 
dipdiri, gerektiği gibi bir yaşamın ilk adımı olacağını düşündüğü ciddi bir 
durum yüzünden. Ve bu ciddi durum, ne kadar gösterişsiz ve açınılası bir 
biçimde ortaya çıkarsa çıksın, düşüncesi doğruydu: Yetişkin duruma teslim 
olmak değil, uymak istedi. Hiçbir sonu öngörmeyen yeni takvimi, bunun 
küçük, gurur dolu bir göstergesiydi ve bu yeni gün sayma biçiminin ona çok 
yardımı oldu. "Say ve yaşa." 


Fikir buydu, en sıradan işlerde bile uygulanabiliyordu; yetişkinden beklenen 
insanüstü bir şey değildi, yalnızca alışkanlıklarını bırakmasıydı. Fakat 
gündelik akışın içinde sık sık başarısızlığa uğruyordu. Kemikleşmiş her 
şeyi, başka kimsenin başaramayacağı bir biçimde aştığına inanan yetişkinin, 
tıpkı başkaları gibi, alışkanlıkların tutsağı olduğu işte o zaman ortaya çıktı: 
Diğerleri gibi, o da tümüyle alışkanlıklardan oluşuyordu - düzenli bir yaşam 
duygusunu veren de yalnızca bu alışkanlıklardı zaten. Kişisel 
alışkanlıklarından kopunca (ki şimdi ona uzaktan, bir bütün olarak güzel 
görünüyorlardı), neredeyse yalnızca çocuk gürültülerinden ve çocuk 
eşyalarından oluşan, çocuk zamanının ritmiyle akan gündelik yaşamını, o 
sıralardaki işsizliği içinde, şiddetini durmadan arttıran gaddar ve anlamsız 
bir alınyazısı gibi algılamaya başladı. Nesneler, yalnızca silahlarda 
rastlanan biçimde, kendilerine ayrılmış odaların havasız aralıklarında, 
çarpık, hain ve gerçekdışı duruyorlardı; ve bunların arasına sürülmüş 
adamın, kafasındaki karmaşayla gördüğü her şeyde yalnızca düşmanca bir 
dağınıklık hüküm sürüyordu. Çocukların pılı pırtısına yalnızca tahammül 
göstermeyi değil, dahası, ne kadar ahmakça, hatta içler acısı bir dağınıklık 
içinde görünürlerse görünsünler, bunlardaki düzensizliğin düzenini 
anlamayı ve bunların arasında, tıpkı bir çocuk gibi, kendini yabancı 
hissetmemeyi ancak çok sonraları öğrendi (en berbat kargaşanın içinde, 
uyumlu bir motifin oluşması için, yalnızca serbest bir an ve kararlı bir bakış 
yeterliydi). Ama önceleri, daha çok boşlukta çırpınmayı andıran bir düzen 
hırsına yakalandı, bu sırada aptallaştığım hırçınlıkla duyumsuyor ve 
neredeyse çocuktan başka hiç kimseyi görmediği için, bundan ötürü tüm 
aptallığıyla onu suçluyordu. 


Eve kapanan, ama orada da huzur bulamayan adam, zamanla renk ve biçim 
duygusunu da, nesnelerin ayrım ve bağlantılarına ilişkin tüm kavrayışını da 
yitirdi sonunda; kendisini bakışı bulandıran, uğursuz bir alacakaranlıkta, 
kör aynaları andıran nesnelerle çevrili görüyordu ve çocuk orada, diğer 
nesnelerin arasındaki bulanık bir şey gibi dolaşıyordu. Bu gerçekdiışıydı; 
gerçekdiışıysa şu anlama gelir: Sen yoktur. Sonuç, delilikten hemen hemen 
ayırt edilemeyecek bir şuursuzluktu. Şuurunu yitiren adam kendini 
denetleyemiyordu artık, üstelik korku da onu isteksizleşti-riyordu. Böylece 
suç günü ve beraberinde çocuğun saati geldi. İlkbaharın ortalarında, 
yağmurlu bir gecenin sabahında evin alt kısmını su bastı. Daha önceleri de 
birkaç kez olmuştu bu, ama su, o sabah olduğu kadar yükselmemi şti hiç; 
(“Müteahhite" yazılmış o bilinen, yararsız mektuplardan sonra) gerçek bir 
sel felaketi. Uyku sersemi adam, kafasından cinayet düşünceleri geçirerek 
gözlerini bulanık suya dikip baktı. Elindeki herhangi bir şeyle bir türlü baş 
edemeyen çocuk, yukarıdan durmaksızın ona sesleniyor ve sesi giderek 
daha ısrarlı çıkıyordu; sonunda bir felaket çığlığı. İşte o zaman dizlerine 
dek suya batmış, olduğu yerde dikilen yetişkin aklını kaçırdı, tıpkı bir katil 
gibi fırladı, yukarıya çıktı, ve o güne dek hiçbir insana vurmadığı biçimde, 
tüm gücüyle vurdu çocuğa. Neredeyse vurur vurmaz da dehşete düştü suçlu. 
Kendisinde gözyaşlarının eksikliğini şiddetle hissederek ağlayan çocuğu 
kucakladı ve her yanında adeta mahkeme kapılan açılan odalarda dolaştırdı, 
sessiz mübaşirlerin sıcak soluklarını ensesinde duyduğu mahkeme kapılan... 
Çocuğun yalnızca yanağı şişmiş de olsa, adam vurduğu darbenin onu 
öldürebilecek kadar şiddetli olduğunu biliyordu. Yetişkin kendini ilk kez 
orada, kötü bir insan olarak gördü; yalnızca bir suçlu değil, bir alçaktı ve 
işlediği cürümün kefaretini hiçbir dünyevi cezayla ödeyemezdi. Ona yüce 
bir kalıcı gerçek duygusunu tattırmış olan biricik şeyi yıkmıştı; 
ölümsüzleştirmeyi ve yüceltmeyi arzuladığı biricik şeye ihanet etmişti. 
Adam bir lanetli gibi, çocuğun yanına çömeliyor ve onunla konuşuyor: 
insanlığın bugüne dek dile getirilemeyen, hatta düşü-nülemeyen en eski 
ifadeleriyle; söyleyecek başka sözü olmadığı için değil, bu sözlerle dolu 
olduğu için. Ama kendisine bu biçimde seslenilen çocuk kelimeleleri 
başıyla onaylıyor; ve ardından, sessizce ağlayan yüzde, daha önce de bir 
kez olduğu gibi, bir an için, duru, ışıyan, aynı zamanda çevredeki 
bulanıklığın üzerinde yükselen bir çift göz beliriyor; sefil bir ölümlü için, 
bundan daha sıcak bir avunma olmamıştır hiç (aynı yaratık, sonraları bir 
keresinde "avutmayı başaramadığını" söylemiş olsa bile). Yetişkin anlayış 


ve merhamet görüyor demek: Gösterdiği bu yakınlıkla çocuk, öyküsünde 
ilk kez, etkin bir kişi olarak ortaya çıkıyor; ve onun bu müdahalesi, 
gelecekte çeşitli durumlara yapacağı tüm müdahaleler gibi, kafa kafaya 
gelmek kadar kolay, ama alabildiğine kısa ve özlüydü, tıpkı deneyimli bir 
hakemin "oyuna-devam" işareti gibi (özellikle bu dünyaya ait bir hakemin). 


Bu sessiz göz avunmasıyla sorun çözülmüş olmuyordu tabii: Alçaklık 
duygusu sürüyordu, ta ki olay üçüncü bir kişiye anlatılarak günah 
çıkartılıncaya dek, üstelik yalnızca bir kere değil, defalarca (ve ondan sonra 
da yalnızca hafiflemiş oluyordu). -Ancak o gün, yine de özel günlerden biri 
olarak hatırlanıyor, otların yeşil olduğu, güneşin açtığı, yağmurun yağdığı, 
bulutların geçtiği, karanlığın indiği ve gecenin sessiz olduğu söylenebilen 
ve tüm bunların, farklı bir insan yaşamının belirtileri olarak göründükleri 
özel günlerden biri: Bu farklı yaşamın sonsuzluğu zaman zaman sezinlenir, 
tek doğru yaşam olduğuysa kesin bilinir. Sonra, eteğinde evlerin toplandığı, 
ormanlık tepe beliriyor uzaktan. Ağaçlar uyumlu bir sıçrayışla, dört bir 
yandan göğe yükseliyorlar ve tepenin, yumuşak olduğu kadar, değişmeyen 
ve sonsuza dek yükseliyormuş gibi görünen eğimi bir bereket duygusu 
veriyor. Uzaktan, ağaçların arasından görünen aydınlık kayalar, lületaşından 
taçlar gibi parlıyor ve göğüs kafesinde özgürlüğün hafif dokunuşlarını 
andıran bir etki bırakıyorlar. Daha önde, pırıltısıyla düşünülebilecek tüm 
sınırlan aşan, o yabancı ırmak yine kıvrımlar oluşturarak akıyor. Yalnızca, 
gözlerin bir mıknatıs gibi, her şeyi alabildiğine kendilerine çektiği bir keder 
içindeyken (bir hata ya da suçtan ötürü), bir Destan'a açılıyor yaşamım. 


4. 


Bu arada üç yaşını geçmişti çocuk ve o güne dek hemen hep yalnız 
oynamıştı; oynamayan, suratı genellikle asık, kendini yiyip bitiren 
yetişkinin aksine kendiyle hoşnut, sessiz bir doyumla. Ama geçen zamanla 
(özellikle de mevsimlerle) birlikte, ikisi de orman yamacındaki köyün 
yerlisi olmuşlardı ve adam bundan böyle, eve ve evin konumuna ilişkin 
sözümona acıyan ya da alaycı görüşleriyle, yörenin yarattığı bir parça ruhu 
da her seferinde yok eden kentli konuklan istemiyordu. Kendini yalnızca 
zorlama esprilerle ifade edebilen ve bundan geçinen birisi, "Takırtı 
Köyünden dem vurmuş ve bununla, gecenin sessizliğinde dı-şandan gelen 
topuklu ayakkabılann sesini kastetmişti. 


Buna karşılık çevredeki evlerin çocukları, giderek artan bir sıklıkla 
ziyaretlerine geliyorlardı; ancak bu sayede çevredeki evlere karşı komşuluk 
duygusunu andınr bir şey oluşmuştu. Başkalanyla birlikte olmak, çocuk için 
yeniydi; ve eskiden yetişkinin çok hoşuna giden o duyarlığı, şimdi 
oyunbozan bir huysuzluğa dönüşmüş gibiydi. Sıradan bir terslik yüzünden 
bile öylesine çileden çıkıyordu ki, tüm diğer çocuklar, her işi bırakıp o bir 
tek çocuğun başında halka oluşturuyorlar, tepeden ve sessiz bir tavırla 
gözlerini ona dikiyorlardı; çocuğun kınlan gururu tam anlamıyla kulak 
tırmalayıcı bir çaresizliğe dönüşüyordu bu kez; bu durum, o yabancı 
varlıkların durup bakmaktan aldıkları hazzı arttırıyordu ve belki de yalnızca 
böyle bir sahnenin tekrarlanması kesin gibi göründüğü için, sonraki 
günlerde de yine kapıyı çalıyorlardı (belki biraz da bu yeni binanın tüm 
odalan geçen zamanla sınırlarını yitirip, özel bir amacın ya da mimari 
yapının sonucu olmadan, birbiriyle bağlantılı tek bir oyun alanına 
dönüştüğü içindi bu). 


Aynı sıralarda bir şey tersine dönüyordu: Artık "çocukla yalnız oturan" 
yetişkin değildi, tersine çocuk "yetişkinle yalnız" kalıyordu: Yaşıtlarıyla 
buluşmalan hemen her seferinde bir kırgınlık ve yenilgiyle sonuçlansa bile, 
bir süre sonra çocukta bir beklentiden çok, bir huzursuzluk sezilir oluyordu. 
Kısa bir süre için olsun, o her zamanki güzel dinginliği içinde, küçük 
oyunlanna dalıp gitmeyi beceremi-yordu artık. Yetişkin de çocuğa uygun 
kişi olmaktan çıkmıştı ve sonunda suskun eve yaklaşan komşu çocuklann- 
dan birinin sesi, evin her iki sakini için de ferahlatıcı bir tını oluyordu (tam 
da bu çocuk bir önceki günün dertlerine yol açmış olsa bile). 


Bu durum yeni bir kararsızlığa neden oldu: Şimdiye dek yaptıkları gibi, 
kendi içlerine mi kapanmalıydılar daha çok - çocuk oynayarak, yetişkin 
çalışarak ve ona elinden geldiğince gözkulak olarak, birbirleriyle konuşma 
arkadaşlığı eden bir çocuk ve bir yetişkin gibi, hem çokbilmişlik-ten, hem 
de küçümsemeden uzak, yalnızca bir "çocuk" ve bir "yetişkin" gibi; yoksa 
"çocuklar", yalnızca kendi arala-nndayken uygun koşullan bulan ve tüm acı 
ve haksızlıklara karşın, ancak bir aradayken özgüvenle davranabilen ve bir 
şeyler olabilen, kendine özgü ve çok farklı bir "tür" mü oluşturuyorlardı? 
Eğer öyleyse, asıl ailelerinin "kendi türdeşleri" olması gerekmez miydi; 
yetişkinlerinse yalnızca birer bakıcı? Çocuğun, en haince olaylann, en 
acımasız alayların ve gurur kınklıklarının ardından bile, hayırlı haberler 


getiren bir elçiye yönelircesine, her seferinde öteki çocuklara yöneldiği 
apaçık ortada değil miydi en azından? 


Nihayet adamın, yine üçüncü kişilere yönelik bir öneriyi de içeren bir fikir 
bulmasıyla, kararsızlık çözümlendi (bunu yaparken de kendisini, topluma 
uymayı ne becerebilen, ne de isteyen bir bireyci olarak görmekten hiç de 
rahatsızlık duymayan adam, geçen yıllar içinde -küçük de olsa-düzenli 
olarak ve kendi isteğiyle kendi toplumlannı kurmuş olduğunu fark etti: 
Ancak bunun için her seferinde, ya onu derinden etkileyen bir aydınlanma 
yaşaması, ya da geçmişi gözden geçirmesi gerekmişti; bunlar olmadan, 
haklı bir toplum da olamazdı onun için). 


Bu fikrin, başkalarına bir öneri olarak iletilebilmesini sağlayan elle 
tutulabilir yanı, her zaman olduğu gibi bu kez de, bir yerin, bir alanın, bir 
mekânın varlığıydı. Önceleri komşularla yalnızca yeni kurulan köy ve 
çocuklar üzerine konuşulabiliyordu. Bu konuşmalarda, kamu yaranna 
çalışan tüm kuramlardan kopuk olmalarının doğurduğu yakınmalar 
tekrarlanıyordu ve de bir istek: "çocuk yuvası" ya da onun modem 
benzerleri için duyulan bir istek değil, daha çok arabasız da ulaşılabilen, 
belirli saatlerde hizmet veren, ama çevredeki doğadan henüz bir oyun alanı 
gibi yararlanamadıkları için, yalnızca yaşadıkları eve ya da, planıyla kendi 
evlerinin bir eşi olan komşu binalara muhtaç çocuklar açısından hayati bir 
zorunluluk taşıyan alçakgönüllü, küçük bir işletmeye duyulan istek. -Şimdi 
bu istek, düşünülen yer sayesinde bir uygulama alanı (böyle bir çocuk 
toplumuysa doğallık) kazanıyordu: Adamın evinde güneye bakan, geniş ve 
o zamana dek boş kalmış bir oda; odanın, daha da büyük bir "ön bahçeye" 
"doğrudan bağlantısı" vardı. (Koşuşan çocuklar imgesi sayesinde bu tür 
nitelemeler, eskiden bir şeyler ifade etmişlerdi adama.) Ve yerin 
kesinleşmesiyle birlikte bir coşku duymak bile mümkün oluyordu; şimdi, 
burada doğru olan yapılıyordu. Yabancılar arasında hep yaşanan tutukluk da 
kalmamıştı artık: Oda, hemen yaz başında gerektiği gibi düzenlendi ve 
sonbaharda, serbest yapılı bir tür işletme, birkaç çocukla birlikte faaliyete 


geçti. 


Yetişkinin bu dönemde çocukların yanında, yansını, deyim yerindeyse 
onlara bekçilik ederek geçirdiği günlerin sayısı hiç de az değildi; diğer 
çocukların, alışık olmadığı kalabalığı arasında, kendi çocuğunu gözlemliyor 


ve ondan ilk kez -tek uygun kelime buydu- kuşku duymaya başlıyordu; tekil 
bir yaratık olarak kuşkulanmıyordu ondan, çocuğunun yüce bir ömek 
olduğundan kuşkuya düşüyordu. Şimdiye dek çocuk için taşıdığı en temel 
duygu, ona beslediği tüm eğilimlerden de önde gelen, kayıtsız şartsız, 
coşkun bir güven olmuştu. "Çocuklarla" ilgili hiçbir genel görüşü olmadan, 
özellikle bu çocuğa inanmıştı. Kendisinin unutmuş ya da hiçbir zaman 
tanımamış olduğu bir yüce yasayı, çocuğun cisimleştirdiğinden emindi. 
Çocuk daha doğar doğmaz, kendisini eğitecek bir usta gibi görünmemiş 
miydi yetişkine? O halde yetişkin, "çocukça dile getirilen" herhangi bir söze 
değil, salt onun mevcudiyetine inanmıştı: Varolan, çocuğun olan insan 
yaratılışına. Çocuğun varlığı, yaşamın nasıl olması gerektiğini belirleyen bir 
hakikat ölçeği vermişti yetişkine. Ve bundan ötürü, çocuğa nesnel bir 
hayranlık beslenebilirdi; o zamana dek, sinemada gözü yaşlı bularak 
duymazlıktan geldiği, eski metinlerde kullanışsız diyerek okumadan geçtiği, 
oysa şimdi dünyanın en gerçek kelimeleri olarak beliren kelimeler de, ara 
sıra dilinden dökülebilirdi artık. Büyük kelimelerin "tarihsel" olduklarını ve 
zamanla anlamlarını yitirdiklerini iddia edecek kadar ileriye giden cahiller 
de kim oluyorlardı? Körlükleri, ya da yalnızca gevşeklik ve üşengeçlikleri 
yüzünden, kelimeleri cümlelerle karıştırmıyorlar mıydı? Bu modem 
insanlar nasıl yaşıyorlardı? Ve kiminle yaşıyorlardı? Ve artık yalnızca 
yüreksiz mırıltıların o korkunç kalabalık ağızlı, ama bütün olarak 
bakıldığında, nesnellikten gayri her şeyi andıran diline kulak verdiklerine 
göre, bu insanların asla hatırlamamak üzere unuttukları şey neydi? Yalnızca 
kamuoyundaki tüm tartışmalarda, günlük gazetelerde ve televizyonda değil, 
yeni kitaplarda, hatta en kişisel ilişkilerde bile kullanılıp duran günün gözde 
deyimlerinde neden köpek adlarına özgü o alçaltma, bayağılık kokusu, 
ruhsuzluk, tanrıtanımazlık, o insanın sinirlerini ayağa kaldıran yan, o 
beyinsizlik vardı? Neden artık dört bir yanda, kof bir çağın teneke dili 
çınlıyordu yalnızca? -Yetişkin, öylesine küçümsenen büyük sözleri her 
geçen gün daha iyi anlayabilmesini kesinlikle çocukla olan ilişkisine 
borçluydu; o sözlerin yardımıyla insan yükseklerde yolunu yitirmezdi; 
tersine o Sözler hep daha yükseklere götürüyorlardı insanı ve bu yol herkese 
açıktı: Yalnızca "iyi niyet" ve "katı zorunluluğun" anlaşılması koşuluyla. 


İşte kuşku, yetişkinin çocuğu, tek başına ya da rasgele birkaç çocukla 
birlikteyken değil, sürekli ve daha büyük bu topluluğun içinde gördüğü 
zaman doğdu. Bu çevreye, kalabalığın arasına, girmeye zorlandığı andan 


itibaren bir huzur odağı olmaktan çıkmış ve her geçen gün, daha çok 
korkuyla büzüşen bir solucana benzemişti - durumu tüm diğer 
çocuklannkinden daha acınılasıydı. Artık huysuz değildi, isteksiz, ya da 
yalnızca keyifsiz de değildi (oysa yetişkin en azından bazı gerekçeler 
bulabilirdi bunlara), kendini kaybetmiş, perişan bir durumdaydı. Kendi 
başınayken, o güzelim dinginliğiyle esprili ve akıllı olan çocuk, topluluğun 
içinde, en iyi olasılıkla telaşa ve şaşkınlığa kapılıyordu; hatta genellikle, 
sancılı, nedensiz, ama izleyenin yakıcı bir biçimde duyumsadığı bir acı 
eşliğinde beliren, kör bir panik içine düşüyordu. Kargaşanın içine girer 
girmez, Zorla suya batırılmış bir nesne gibi, tatlı canını kurtarmak üzere 
yine dışarıya kaçıyor ve mutsuzluk içinde, gözden ırak başka bir oda arıyor, 
ama çoğunlukla evin dışında bile kuytu bir köşe bulamıyordu. Çocuğun 
öyküsündeki dram boyutu asıl şimdi ortaya çıkıyordu; kaçınılmaz, dönüşsüz 
ve hepsinden önemlisi, cehennemi bir azap olarak. Ve tıpkı daha önceki 
güven gibi, bu kuşku da çocuğun farklı özellikleriyle değil, tüm varoluşuyla 
ilgili: Çocuğun varlığı, öyle oluşu (yani Her şey), artık düpedüz Hiçlik'ten 
başka bir şey olmayan (yani artık yalnızca acı çeken - acı çeken - acı çeken) 
bir öteki olmaya zorlandığında, doğanın gereği gibi görünen, bu imha 
dramına dayanabilecek mi? Burada yetişkini uğraştıran, duygusal, belki 
"aşılmış" ve amaçsız sorular; yine de kalabalıktan çıkagelip kalbini tam orta 
yerinden vuran ve salt kaygıdan çok daha hayati bir şeyleri dışavuran bu 
bakışlar sayesinde, kolayca anlaşılabilecek sorular. İşletmeye katkıda 
bulunan ana babalar, çocuğun bu davranışının nedenlerini biliyorlardı tabii 
(ve bunlara sevecen, saygılı bir tavırla değiniyorlardı da), ama yetişkin, 
onların bu açıklamalarında yalnızca köpek adlarını duyuyordu yine: 
Nedenini bilmese de, kendisinin durumu daha iyi anladığına inanıyordu. 


Üstelik bazı çocukların, hatta bazı en küçük yaştakile-rin bile, birbirleri için 
uygun olmadıkları anlaşılıyordu. İçlerinde "kötüler" yoktu belki; ama 
hepsinin de "masum" olmadığı kesindi (olsa olsa aralarında, 
küçüklüklerinden beri etliye sütlüye hiç bulaşmayanlar vardı). Haksızlığın 
ne demek olduğunu hepsi biliyorlardı, yalnızca duygusal davrandıkları için 
değil, soğukkanlı bir biçimde tasarlayarak da haksızlık ediyorlardı, buna 
karşın haksızlıklarının bilincinde bile değillerdi - öyle ki, davranışları en 
alçak haydu-tunkinden bile daha korkunç ve aynı derecede yüz kızartıcıydı. 
Tartışılamayacak kadar açıktı şu: Aralarında -hangi cinsiyetten olursa olsun- 
öyle çocuklar vardı ki, yetişkinlerin gözü önünde, sözleri ya da tutumlarıyla 


cellat rolünü oynamaktan daima hoşlandıklarını saklamaya bile 
çalışmıyorlardı; bunlar, yıkıcı etkinliklerini yansız bir bilirkişi edasıyla 
yürütüyorlar ve ardından, sanki bir görevi yerine getirmişçesine 
uzaklaşıyorlardı. Buna karşılık, azarlanmanın, alay konusu olmanın ve 
dayak yemenin - kısaca: kurban durumuna düşmenin hiçbir çocuğun hoşuna 
gitmediği de aynı derecede açıktı. 


O dönemde yaygın kanı, çocukların arasındaki çatışmalara karışılmaması 
gerektiğini söylüyordu. Ne var ki, çocuğunun, zayıflığı yüzünden her gün 
altta kaldığını görmek, yetişkine çok zor geliyordu. Çünkü tam da bu çocuk, 
kendi çocuğu, asla direnmiyordu: Kafasına indirilen en acımasız darbelerin 
altında, olsa olsa çırpınarak boşluğu dövüyordu, ağzından çıkan sesler bile 
bir savunmadan çok, olabilecek en çaresiz yaratığın yakınmalarıydı 
yalnızca. Hakarete uğradığı ya da suçlandığı zamanlarda bile, asla benzer 
bir sözle karşılık vermiyordu; ama bir kenara da çekilmiyor, hasmının, 
sonuçta tek bir lafı, özellikle etkili olan tek bir sözü tekrarlayıp duran, hain 
çığlıkları altında tüm varlığıyla büzülüyor, karşılık verirken, ancak pek cılız 
bir sesle tüm suçlamaları reddederek ve bu görünüşü ve sesiyle sanıklığı 
tamamen hak ederek, zincirlenmiş gibi olduğu yere çakılıp kalıyordu. Bu 
beti benzi atmış, titreyen şey karşısında harekete geçmeden durmak 
olanaksızdı; böyle-ce yetişkin sık sık müdahale ediyor, saf tutuyor - nazlı, 
içe kapanık, uyumsuz çocuğunu da azarlıyordu. 


Çocuklar birbirlerine yavaş yavaş kenetlenerek, zamanla, doğal, özgür ve 
hatta sevimli bir topluluğa dönüştüler yine de. Bu değişim belki de yalnızca, 
yetişkinin yeni bakışından kaynaklanıyordu. Yetişkin, bir bahar günü 
çocuklarla birlikte bir tepeye tırmanıyor ve yalnızca, birbirinden bu denli 
farklı bir sürü çocuğun arasında yürüdüğü için, oradaki eşsiz neşenin 
farkına varıyor. Duyduğu coşku sayesinde kendini çocuklara gerçekten 
dinleten sese de kavuşuyor. Sanki çocukların ortasına bir dalış bu; onlara 
daha önce dışarıdan bakarken görülen "kötüler" ve "kurbanlar", şimdi 
ortalanndayken kayboluyorlar. Kuşku yok: Ancak yetişkinin onlarla birlikte 
olmaktan duyduğu haz sayesinde, çevrede ne yapacağını bilemeden 
durmalar ve amaçsızca koşuşturmalar bir atılıma dönüşüyor; ve topluca 
ortak serüvene doğru çıkılan, gururlu ve artık hiç de çocukça sayılamayacak 
bir yürüyüşe. Eğimleri ya da yükseltileriyle, düzlük ya da engebeleriyle 
yeryüzünün doğurduğu o özel duygu, bellekteki izlenimin bir parçasıdır 


genelde: Şimdi burada tüm çocukların hızla tırmandıkları, kesintisiz 
dikleşen bir yamaç var; aralarındaki mesafelerin uzaklığına ve konumlarını 
aralıksız değiştirmelerine karşın, genellikle her çocuk diğerlerine bakarak 
nerede olduğunu kestirebiliyor; ve hiçbiri de yol ınu yitirmeyecek. İnsanlar 
üzerinde bundan daha tatlı, daha güzel ve daha yumuşak bir gücü, yetişkin 
başka hiçtir yerde duyumsamamıştı. 


Adamın yeni kazandığı bu gönül rahatlığı, kendi çocuğuna da bulaştı, ve 
çocuk yine eskisi gibi, olduğu -şey- gibi olabildi; aynı zamanda, diğer 
çocukların arasında bir eklem, bir saç rengi, bir ses tınısı olarak, yalnız 
zamanlarına oranla çok daha canlı ve kendine güvenli davranabiliyordu. 
Ondan sorumlu olan adam, anlıyordu: Çocuğu (tüm diğerlerini de) "kendi 
oluruna" bırakması yeterliydi - ama ideal düzeni sağlayan bir enerji, onlan 
bir araya toplayan bir heyecan olan bu tutum, ancak yetişkinin, kendi 
çocuğu (ve tüm diğerlerinin) gözünde "daima yanlarında bulunan kişi" 
olmayı sürdürmesi halinde etkili oluyordu: Yetişkinle birlikte, sanki bir 
banş gemisinin içindelermiş gibi, hızla yol alabiliyorlardı o zaman. Yetişkin 
böyle katmerli bir gücü yakalamayı sürekli başaramıyordu tabii. Gerçek bir 
sanat olurdu bu; ve böylece, iyi bir öğretmenin önemini yavaş yavaş anladı. 


Ancak tam da şimdi, ortalık durulmuşken, çocuğun çevrede, diğer 
çocukların çoğundan daha farklı dolandığına kesinlikle emin oldu. 
Oyunbozanlığını artık sürdürmediği halde, hiç göze batmadan bile olsa, 
diğerlerinin ayaklarına dolaşıyordu hâlâ, ya da çok şişman çocuklarda da 
zaman zaman görülen abartılı bir gayret ve hafif bir şapşallıkla katılıyordu 
oyunlara. Ama daha da önemlisi, onu diğer çocuklardan açıkça ayıran 
konuşma tarzıydı (oysa dilinde yetişkinlere .özgü deyimler hiç yoktu); belki 
de daha yavaş konuşuyor ve kullanacağı her sözcüğü daha çok seçiyordu: - 
ne olursa olsun, bu yüzden diğerlerinin hızına ayak uyduramıyor ya da 
diğerleri kadar dikkatsiz olmadığı için ona kulak asılmıyordu. Şimdi gürültü 
patırtının içinden yetişkine yönelttiği kaçamak bakış, eskiden olduğu gibi, 
yalvararak, çaresizce donup kalmıyor artık, tersine, kötülük taşımayan bir 
alaycılıkla parlıyor. Burada, bu insanlarla birlikte olmaktan hoşnut - ama 
onun seçtikleri değil bunlar. Yetişkin bunun üzerine düşünebilir: Seninkiler 
de var. Başka yerdeler. Bir başka tarihin bir başka halkı var. Yalnız değiliz 
biz. Şimdi, şu anda bu halkla birlikte zaman içinde ilerliyoruz. 


Asla yalnız kalmayacaksın sen. -Bununla birlikte, yetişkinin şimdi 
neredeyse sevinçle karşıladığı dram da yeniden ortaya çıkıyordu. Yetişkin, 
çocuklarını bir kavgaya hazırlayan pek çok ana babaya tanık olduğu ve 
onlan iyi anladığı halde, böyle bir şey yapmamak en doğrusu gibi 
görünüyordu kendisine. 


5. 


Adamın, geçen zaman içinde orman kıyısındaki köye alışmış ve orada 
şimdiden kendine ait yollar edinmiş olan beş yaşlarındaki çocukla birlikte, 
yeniden o sevilen yabancı kente göçmesi cüretkârlıktı, ama bu, uzun 
uzadıya düşünüp tartmaksızın, hiçbir neden gerektirmeyen, sıradan, hatta 
zorunlu bir şey gibi gerçekleşti. Yeterince açık değil miydi şu tablo: kendine 
ait olanı alan ve onunla birlikte alışılmamışa doğru giden biri? Bunu 
herkesin, hep yeniden denemesi gerekmez miydi? İnsanın kendine ait olan 
şey, ancak yabancı bir yerde kesin ve belirleyici bir anlam kazanmaz mıydı? 


Üstelik bu dönüş, orada daha önce yarım kalmış düzenli yaşamın doğallıkla 
sürdürülmesi gibiydi yalnızca: Bu yaşamın doğduğu yer olarak o uzak 
metropol, arada geçen zamanda da hatırlanmıştı; bu kent yetişkine, iç ve dış 
biçimlerin, beden ve ruhun kaynaşması açısından kalıcı bir "gerçeklik" 
duygusu veren tek yerdi. Ve adam, himayesindeki adına da hep şuna 
inanmaz mıydı: "Benim için iyi olan, senin için de iyidir (ya da tersi)"? 


Öteki ülkede çocuğun öyküsü bu kez, özel olaylar olmaksızın, küçük bir 
halklar-tarihi, hatta budun-bilim örneğine dönüştü; ve çocuk da, herhangi 
bir çaba göstermeksizin, korkunç, yüce, gülünç, ve bir bütün olarak 
bakıldığında, belki de gündelik-ebedi olayların kahramanı oldu. 


Dışarıdaki olukta ırmak şırıltısıyla akıp giden, parlayıp sönen suyun ve 
metropolün çevresi üzerine kapanışıyla, başka hiçbir yerdekine benzemeyen 
gökyüzünün aydınlattığı kasvetli kiralık daireye varılan aralık günü; gökte 
asılı trafik lambaları, durmaksızın sallanıp renkten renge atlayarak ve sanki 
devasa, ama aynı zamanda tatlı bir gizi barındıran bir Batı Kapısına işaret 
ederek, boşlukta uzaklara doğru sıralanıyorlar. Yeni binanın, doğayı hep çok 
yakına getiren büyük cam yüzeylerinin yerine, şimdi, dış dünyayı geriye, 
gerçek ölçeğine çekilmiş gibi gösteren karolarıyla dar pencere kanatları; 
evdeki gürültüsüzlüğün yerine ise, yukarı kattan gelen ayak sesleri ve 


yandan, insanın önce uzun süredir özlediği bir şey gibi dinlediği 
konuşmalar. Birlikte getirilmiş birkaç parça şey sayesinde -kitap ve 
oyuncak hayvanlar yeterli- dairedeki bir yığın yabancı eşyayla çabucak 
samimi olunuyor. Ve ardından, şaşılacak ölçüde aydınlık arka odalara 
bağlanan uzun holde, ansızın lüks bir otel süiti duygusu. 


Bunu izleyen kış sonunda, yani yıl ortasında çocuğun okula gideceği ilk 
gün geldi. Yetişkinin planladığı bir şey değildi bu, rastlansaldı. Tıpkı bunun 
gibi, okulun özel bir okul olması da kendiliğinden gerçekleşti. Biricik halk 
olarak adlandırılabilecek o halkın çocukları için düşünülmüş bir okuldu bu; 
yeryüzünün tüm ülkelerine dağılışından çok önceleri, "peygamberleri", 
"kralları", "prensleri", "kurbanları", "putları", hatta hatta "adları" olmasa 
bile, "halk" olarak kalacaktan söylenen bir halk; çok sonralan yaşayan ah- 
bâral göre, "geleneğin" ne anlam taşıdığını anlayabilmek için bu halka 
başvurmak gerekliydi: "dünyanın en eski ve katı yasası". Yetişkinin ait 


olmayı arzulamış olduğu biricik gerçek halktı bu. 


Okul binası, tozlu küçük avlusu, dar ışıksız odalanyla ve aşağıda, toprağın 
derinliklerinde yol alan metronun patırtısıyla pek çok başka kent okulunu 
andırıyordu. Ama çocuğa okul yolunda eşlik etmek, hiç yaşamadığı ve 
sonuçta şahsi doyumu tümüyle aşan bir mutluluk duygusu olarak, doğru 
yolun bilincini veriyordu adama. Doğum yeri ve diliyle, en küçük 
hücrelerine kadar ve sonsuzluğa dek, coş-kusuz ve ereksizce sürüklenmeye 
lanetli gibi görünen o ilençli soydan gelen kendi çocuğu, yaşayan geleneği 
öğrenecek, onu kendi benzerleriyle birlikte sürdürecek ve geçici 
heveslerden arınmış o canlı ciddiyeti cisimleştirecekti; bir gelenek 
kurabilme yeteneği yokedilmiş adamın, gerekli olduğunu duyumsadığı 
halde, heveslerinin hafifliğinde her gün acıyla yitirdiği ciddiyeti. Çocuk 
yalnızca geçici olarak, bir yarıyıl için kabul edildiği halde, adam onu ileride 
de orada tutabilmeyi umuyordu, yalnızca okulda da değil üstelik. Çocuğun 
tüm haliyle, hatta farklı göz ve saç rengiyle de oraya ait olduğu apaçık 
görülmüyor muydu? Çocuğun, diğer çocukların arasında, bu biricik halkın 
örnek tarihini yalnızca izleyerek değil, aynı zamanda katılarak da, küçük 
işaretlerle tekrarladığı farklı şenlikler, "cemaat” ya da "kabul töreni" gibi 
kelimelere nihayet makul bir anlam kazandırmamışlar mıydı? Yetişkin, 
çocuğun çizdiği öteki yazının harflerinden birini ilk kez gördüğünde, 


tarihsel bir ana tanık olurcasına duygulanmamış mıydı (üstelik tarihçilerin 
bir zamanlar yaptıkları gibi, yazının açık anlamını da aynı anda sezerek)? 


Çocuk da okuldan hoşnuttu. Okula alışması bile gerek-memişti: Her 
çengelde, çeşitli renklerde kat kat paltoların asılı durduğu o küçük ön 
odanın eşiğinden içeriye atılan ilk adımla birlikte, korkuyu unutmuştu; belki 
de insanın taşıdığı bir ağırlığı unutması gibi: o bildik karmaşanın ortasında, 
derhal ve bir daha unutulmamak üzere görüldüğünü çocuğa hissettiren 
öğretmen kadının sayesinde biraz da. O yaşlı kadın (gözlendiğini, hatta 
içinin okunduğunu ötekine sezdirmeden) sınayarak, ama yine de karşı 
konulmaz bir konukseverlikle bakma sanatına hâkimdi. Ve kendi kökeni 
sayesinde Almanca konuşarak, çocuğa kısa bir süre içinde ülkenin dilini 
öğreten de o oldu. Yetişkin, daha yaz gelmeden, çocuğun öteki çocuklarla, 
onların dilinde akıcı bir biçimde konuştuğunu duydu. Çocuk o dile her 
geçişinde, sanki yoktan var ediyor gibi göründüğü, zarif, kendine güvenli, 
ama metropol yerlilerinin o çoğu kere sahte peltek söyleyişinden arınmış 
yabancı diliyle nasıl da sevimliydi! Adam onu dinlerken, eskiden kendisinin 
de farklı, yabancı bir dili, zaman zaman nasıl şiddetle arzulamış ve 
çocukluk oyunlarındaki belirli bir uydurma dili nasıl gerçek bir yabancı dil 
yerine koymuş olduğunu düşündü. Şimdi çocuğunun pek çok konuda 
kendisinden ileride olduğunu görüyordu ve zamana -içinde yaşadığı 
döneme- gönül borcu duyuyordu. 


İkisinin yaşamı güzel bir düzene oturmuş gibi görünüyordu; öyle ki sınıf 
öğretmeni eğitim yılının sonunda çocuk için başka bir okul önerdiğinde, 
adam bu durumun bir olay, bir emsal oluşturmasından cesaret alan birinin 
ısrarıyla karşı çıktı ona. Hemen bir sonraki sonbaharda dini eğitim 
başlayacakmış ve kökten farklı bir geleneğe bağlı olan çocuk, bundan 
yalnızca zarar görebilirmiş. Yetişkin, kendisi gibiler için, ne kadar 
özlerlerse özlesinler, hiçbir geleneğin geçerli olamayacağına, en azından 
kendisinin çocuğuna gelenek adına hiçbir şey aktaramayacağına kadını da 
ikna edebilmek uğruna, onyıllarla sınanmış tüm deneyimlerini toparladı; 
ama yaşlı öğretmen konuyu ondan daha iyi biliyor gibiydi ve yalnızca 
başını sallamakla yetindi. -Ertesi gün adam, haksız yere dışlanmış biri gibi, 
çocuğuyla birlikte okuldan ayrılıyor; bunun sorumluluğu da canavar bir 
halktan gelen birisi, şerefsiz bir halksız olarak ona âit. 


Aynı yıl adamla çocuk arasında, yalnızca uyumsuzluktan farklı bir 
uyuşmazlık da çıktı ortaya. Geçmiş yıllarda adam, çalışmalarını bütünüyle, 
reşit olmayan bu yaşam yoldaşına göre düzenlemişti: Gündüzleri, deyim 
yerindeyse, onun "besleyicisi" olmaktan daha fazla bir şey yapamazdı, hatta 
zamanla bunu güzel bir rol ve insanca bir uğraş olarak da düşünmeye 
başlamıştı (hizmet etmek bir keyif olabilirdi), bu uğraşın ardından, 
akşamları başka bir etkinliği sürdürmeyi başaramasa bile; arada şarap, kitap 
ya da televizyon gibi paydos saatine özgü şeylere karşı şiddetli bir özlem 
duyarak, tek başına, suskun, çoğunlukla saatler boyu ne yapacağını 
bilemeden olduğu yere çöküp kalıyordu, ta ki bu suskunluk denizinin 
ortasında bir biçim, belki de ansızın belirene ve başında çakıldığı masayı bir 
işlik tezgâhına dönüştürene dek. Ama bunlar arada kotarılan küçük işlerdi 
ve adamın tıpkı bir cennet düşü gibi, hayalini çoktan beri kurduğu, 
gerçekleştirildiğinde, süreğen varoluş yasasını da ışıtacak o daha büyük iş, 
onu giderek sıkıştırıyordu. 


Üstelik o ülkede neredeyse bütün gün süren okul sayesinde, o an gelmiş 
gibi görünüyordu. Ama sekiz boş saat de yeterli olmadı: Eğer örnek bir 
güçle ve doğru bir sıra içinde yapılacaksa, iş yolculuğunun gece gündüz (en 
azından kafasında) sürmek zorunda olduğu anlaşılıyordu; ve çocuk, özel bir 
rahatsızlık vermese bile, bu çalışma düşünü bölüyor, onu daha başından 
engelliyordu. Böylece küçük bilgiler, belki mantıklı bir sıra içine 
sokulabiliyorlardı, ama bir işi asıl yücelten ve böylelikle onu başkaları için 
de bir sevince çeviren şey, yani yaşanmışın bir buluşa dönüştürülmesi, çok 
seyrek başanlabiliyordu. Ve biçimin, adama göre çocuk yüzünden, 
gerçekleşmeyişi, yalnızca bir olgu olarak bile düş gücünü felce uğratıyor, 
yetişkini görevinden alıkoyuyordu. 


Şimdi ikisinin arasında, şiddet değilse de, tatsızlık hâkimdi; hatta zaman 
zaman, adam tarafında, kendisinin bile farkına varmadığı bir düşmanlık. 
Kendini ne bir işe, ne de çocuğa verebiliyordu - ve çocuk, değişikliği 
sezerek kendiliğinden adamdan uzaklaştı, kırılıp küserek değil, gururla; ve 
yeri geldiğinde, üçüncü bir kişiye şunlan söylüyor: "Onu artık görmek 
istemiyorum. Gitsin yanımdan." Çocuğun, kısa ve öz kopma tehdidi bu, 
öyle ki yetişkin içten korkuyor ve aklı başına geliyor. Adam, büyük 
yolculuğunu ileriye erteliyor ve bundan böyle, kendisi gibi, bir şeye karşı 
sorumluluk taşıyanların yaşam düşleri adına gündelik sı-radanlıklara sırt 


çevirmelerine kuşkuyla bakmaya başlıyor. Böylelerinin işleri pırıltısını 
yitirdi; onlara inanmıyorum artık. (Ve tabii buna rağmen kafasının içinde 
hâlâ tilkiler dolaşıyordu.) 


Böylece şimdi yalnızca küçük işlerini üretiyordu yeniden ve sonuç olarak 
bundan hoşnuttu. Sık sık hiçbir şey yapmadığı da oluyordu. En yüksek 
noktalardan en alçağına dek, yalnızca tüm yönlerde kenti arşınlıyor ve 
özgürleştiren bir avareliğin tadını çıkarıyordu. Etkinlik dönemleri neredeyse 
yalnızca çocuğun olmadığı haftalara rastlıyordu (çocuk "yeşil sınıf' diye 
nitelenen bir toplulukla birlikte kent dışına gittiğinde ya da yaz boyunca 
annesinin yanın-dayken); ancak adamı her gün işinin başında tutan 
fanatizmde, eskisinden farklı olarak, sıkıntı veren, gizlenen bir yan vardı 
artık: Sanki bir zamanlar, yeniyetme için düş olan şey, yetişkinde neredeyse 
ağır bir yüke dönüşmüştü. Hatta Büyülü Işığın parladığı anlarda bile artık 
hiç kimseye yönelemediği evin içindeki boşluk, öylesine karşı konulmazdı 
ve zehirli bir gaz gibi öyle içine işliyordu ki, adamı da donuklaştırıyor ve 
içini boşaltıyordu. O zaman anlıyordu: Günlerin akışına o kutsanmışlığı 
veren aslında çocuktu. Onsuz dünyadan kopmuştu adam; yaptıkları gözüne 
ölçüsüz ve gereksiz görünüyor (bir keresinde çocuksuz olarak dünyanın en 
güzel kadınıyla en sefih bir yaşantının hayalini kurmuş olsa bile). -Bir gece 
eve döndüğünde, dairenin korkunç sessizliğinde bir yere yaslanıp kalıyor ve 
insanların katıksız yalnızlıktan oldukları yerde düşüp ölmelerini 
anlayabiliyor. 


lam da bu dönemde adam, yaşayışı ve yaptıklarıyla döneminden kaçtığını 
ve gerçekliği görmezden geldiğini, giderek daha sık duymak zorunda 
kalıyordu kendisini ziyarete gelenlerden. Eskiden olsa böyle suçlamalara 
mutlaka karşılık verirdi. Ama çocukla geçen bunca yılın ardından, artık hiç 
kimse ona gerçekliğin ne olduğunu söyleyemezdi. Çalışmayla çocuk 
arasında kararsız kalışının çözümsüzlüğü de, "modem zamanın" yalan 
yaşamından nihayet arınmış ve olayların üzerinde kalan bir tür durağan 
ortaçağı çocukla birlikte sürdürdüklerini yavaş yavaş kesinleştirmemiş 
miydi adamın zihninde; böyle bir ortaçağ gerçekte belki hiç varolmamıştı, 
ama adama, hasta yatağında olsun, ay-alıklarda olsun ya da yalnızca 
hoplayarak yürüyen çocuğun ayak seslerinde olsun, tüm güncelliğin 
ardındaki hakiki, hatta neden olmasın, gerçek zaman olarak görünmemiş 
miydi bu zaman? 


Oysa bu gerçeklikçiler yalnızca yeni bir çağın tiranları değillerdi tabii: 
Gerçekliğin derecelerini ölçerlerken, tarihin o en eski deniz savaşı 
tasvirlerindeki, çarpışmadan sonra suda sürüklenen cesetleri ve yıkıntıları 
sayarak zafere ya da yenilgiye karar veren tarafları andırıyorlardı daha çok - 
onlar da insan sonsuzluğunun bir parçasıydılar, ama kötü olanının. Bu 
doğuştan savcılarla tartışıldığı zaman, bunların dünyaları sıralayış 
tarzlarıyla -ki, "üçüncü" ve "dördüncü" dünyalar bunların "en asli" 
olanlarıydılar- genelde gizli bir suçu, hatta çoğunlukla kefareti bile 
olamayacak bir ihaneti gürültüye boğdukları ortaya çıkıyordu üstelik. 
(Böyle zamanlarda, bu maskelerin gözyaşları da garipti!) Böylesi "gerçeklik 
düşkünleri" ya da "kitle insanları" -eskiden beri her yer bunlarla kaynıyordu 
mutlaka-adama Anlamsız Varlıklar olarak görünüyorlardı: Yaratılıştan 
kopmuş, çoktan ölü, yollarına sağlıklı, hem de haince devam ediyorlardı; 
arkalarında elegelir hiçbir şey bırakmıyorlar ve yalnızca savaşmaya 
yarıyorlardı. Onlarla hesaplaşmak bile yararsızdı; çünkü her gündelik 
felaketin kendilerini doğruladığına inanıyorlardı. Bir şeyler kuran hiç kimse 
onlarla tek bir söz etmemeli, hatta onlara görünme-meliydi: Onlar 
yabancıydılar ve ben yabancılarla konuşmam - uzak durun hepiniz. Ses olan 
benim -siz değilsiniz!- Böylece adam, onlar gibi kasvetli konukların içeriye 
girmelerini kesin olarak engellemeye, aynca onlara "gemileriyle denizi 
kaplama fırsatı"'nı tanımamaya karar verdi. Ve ancak bundan sonra, bir 
gerçekliğin çağıltısını yeniden duydu. Bizimle kal, Çağıltı! 


Aynı yılın yazında çocuk ebeveyniyle birlikte, yaşadığı ülkeden, kadının 
yanında okul tatilini geçirmek üzere, doğduğu ülkeye döndü. Sonbaharda 
adama yeniden dönebilmesi için, eskisinden çok uzakta olmayan, yeni bir 
okul bulundu. O otomobil yolculuğunda yol, deniz seviyesinin pek az 
üzerinde, metropolün merkezini oluşturduğu çanaktan başlayarak ortadaki 
sıradağlara dek çok düzenli bir ritmle yükselen, çok geniş, kademeli bir 
araziden geçiyordu; dağların sırtından bakıldığında, izleyen ovanın 
ortasındaki, sınırı oluşturan nehrin arkasından büyük komşu ülke 
görünüyordu; bir dünya savaşı sırasında bu tepeler için çok çarpışılmıştı ve 
tepelerin neredeyse tamamen çıplak oluşu (ki başka bir nedeni vardı bunun) 
çatışmalar için pek çok anıt-yapıdan daha kalıcı bir anıt oluşturuyordu. 


Yolculuk günü öğleden sonrası üçü birlikte oradaki böyle ağaçsız bir 
tepenin yamacında, çok aşağılarda, neredeyse bir günlük yoldaki havzaya 


kadar inen kademeli arazinin yapısını açık bir biçimde gösterdiği batı 
yönüne çevrilmiş bakışlarıyla oturmuşlardı. Burada, adamla kadının 
arasında, önceki bazı tartışmalara oldukça benzeyen bir tartışma başlamıştı; 
herhalde -diye bir kez daha elinde olmadan kurmuştu adam- şu anda, 
dünyanın her yanında, anlaşamayan çiftler arasında karşılıklı gidip gelen 
ifadelerin tıpatıp aynılarıyla. (Adam şimdiye kadar kesin bir ayrılığı 
istememişti, resmi makamlardan gelen üçüncü bir kişi, ne kadar deneyimli 
ve işinin ehli olursa olsun, çocuğa kadına ve ona ilişkin hiçbir şey 
bilemeyeceği ve tüm mahkeme kararlarını pervasız ve ayıp bulduğu içindi 
bu.) Bununla birlikte durum ciddi; ve kendi görüşüne ve arazinin bi- 
timsizliğindeki barış yasasına rağmen, suçlamalarla dolu kaçınılmaz 
atışmaya dalıyor, tıpkı renkler ve seslerden yoksun bir çöle dalar gibi. 


Nihayet kafasını kaldırıp baktığında, çocuğun her iki yetişkinden de uzağa 
çekilip oturmuş olduğunu görüyor. Uzaktan, yüzü solgun ve katı görünüyor. 
Yamacın üzerinde uzayıp giden küçük yabanmersinleri güneşte parlıyorlar. 
Tepenin eteğinde bir bataklık. Gün ışığı, aralarda koyu bulut gölgeleriyle 
göz alıcı bir aydınlık yayıyor; ve üç figür gölgede beyaz işaret taşlan gibi 
çömelmişler. 


Yıllar sonra, yine bir yaz vakti, adam aynı tepenin sırtına, çoğunlukla üzüm 
bağları arasından geçen anayol üzerinden, doğudaki ova tarafından yaklaştı; 
yalnız başına ve bu kez otomobille değil yürüyerek; ve akşama doğru sırt 
karardığında, ağır ağır yürüyen adam, uzakta derece derece koyulaşan 
heybetli karanlığın içinde ansızın, kendisini orada olmayan diğer ikisiyle bir 
arada görüyor, sanki dağlarda tüm azametleriyle oturan eski efsanelerin 
krallan gibi, ancak yine de onlardan çok farklılar; "aile” olarak değil, orada 
erişilmez bir maddeyle sarmalanmış bir üçlü gibi. Adamın kendini çoğul 
olarak gördüğü tek gizem anıydı bu; ve yalnızca böyle bir an söylenceyi 
içerir: ebedi anlatıyı. Aydınlanma yitiyor, ancak bir yücelmişlik kalıyor: 
Gezgin o yüksek ovada, hâlâ lacivert örtüye bürünmüş dağlara doğru 
yürüyor, kafasında, kimsenin bir sonuca bağlayamayacağı şu düşünceyle: 
"Ben dünyanın gizi üzerinde çalışıyorum." Ve tıpkı bir zamanlar o meydan 
gibi, bu yerin de ileride çocukla birlikte hatırlanacak, özel bir adı var: Le 
Grand Ballon. 


Ama bir sonraki kış, kente dönüşten ve okul değişiminden birkaç ay sonra, 
yetişkini ömrü boyunca yönlendiren uzlaşma arzusunun aceleci, sabırsız ve 
hepsinden önemlisi, olguları göz ardı eden yanı çocuk sayesinde bir kez 
daha görüldü - bununla birlikte yetişkin, yine de bu arzunun akla 
uygunluğundan hiç kuşku duymuyordu. 


Bir gün göndereni belirsiz bir mektup geldi; mektupta çocuğu, o biricik 
halka en kötü eziyetleri çektirenlerin soyundan geldiği için, o halk adına 
ölümle tehdit ediliyordu; pek kullanılmayan tumturaklı sözlerle (sözlüğe 
başvurulduğunda, anlamların açıkça ortada olduğu anlaşılıyordu tabii). 


Adam, o halkın okulunun geniş çevresi içinde, o çevreden bazı yetişkinlerle 
karşılaşmıştı; bunlarla daha sonraları da buluşmuş ve onları geçmişte 
tanıdığı yabancılara oranla, çok daha farklı yollardan ama çok daha 
yakından 


tanımıştı; şimdi o mektupta, "milyonlarca kurban yeniden dirilmedikçe", 
"parça parça etmekten, doğramaktan, vs." söz eden ve tehdit mektubunun 
sonuna Eski Ahit'ten alınma bir ad koyan kişinin kim olduğunu böylelikle 
çabucak anladı. Adamın adresini bir dedektif gibi araştırarak buldu, cebine 
bir bıçak yerleştirdi ve derhal yola koyuldu; bir sallapatilik duygusuyla, 
ama yine de tarihsel bir olayın tam odağında bulunduğu bilincini taşıyarak. 
Hatta sonra taksideyken bıçağın kalbin tam ortasına saplanmasına varan 
hareketlerin kısa ve açık sıralanışını aklından geçiriyor ve bunun öncesinde 
kendisini, bir mahşer yargıcının infaz anma özgü tavnyla, gösterişli bir 
biçimde orada dururken görüyordu (nehrin öte yakasına yapılan uzun 
yolculuk da bu tabloya uygundu); ama mektubu yazanın eşiğinden içeriye 
adım atar atmaz, kendini gülünç ve garip hissediyor yalnızca. Öldürmüyor - 
böyle bir durum söz konusu değil. Bileklerinde dermansızlıktan başka bir 
şey yok. Gerçi ötekini, deyim yerindeyse, bir arka odaya doğru itekliyor 
önce -ama orada yalnızca karşılıklı hınzır hınzır sırıtarak dikiliyorlar, hatta 
ikisinin de, bir biçimde gururu okşanmış: Birisi, mektubun kaynağını ortaya 
çıkarırken gösterdiği keskin zekâ örneği hayranlık uyandırdığı için; 
ötekiyse, ciddiye alındığı için. Birlikte soğuk evden çıkarak, yakındaki 
büyük mezarlığa gidiyorlar, orada aşağı yukarı geziniyorlar, bir sürü şey 
üzerine konuşuyorlar ve sonunda, asla düşman olamayacaklarını anlıyorlar, 
ama hiçbir zaman dost olamayacaklarını da. 


Ancak karanlıkta yalnız başına eve dönerken olup biteni kavrayabildi adam. 
Evin yakınlarındaki sakin bir sokakta, tepedeki gece göğünün ortasında, 
huzur dolu kızıla çalan san bir ışıkla aydınlatılmış tek bir çatı penceresine 
bakıyor ve olduğu yerde duraklıyor. Şimdi hışmı nihayet bir biçim 
kazanıyor, daha doğrusu bir hiddet bu: Ve adam burada, kendi yaşamlan 
için tarihi kullanan fuzuli yaratıkları lanetliyor, burada tarihin kendisini de 
lanetliyor ve kendi adına inkâr ediyor onu; burada, kendisini, yüzyılın 
gecesinde ve kıtanın boş sığınağında ilk kez çocukla yalnızken görüyor - 
tüm bunlar, aynı zamanda ilerisi için, yeni, farklı bir özgürlüğün enerjisini 
veriyor. Ama çocuğun öyküsü adına da o günün hâkim duygusu: hiddet. Bu, 
hüzün ve neşeyle birlikte gerçekliğe en yakın duyguydu. 


Çocuk ise ilk yıl boyunca yeni okulunda çoğunlukla mutsuzdu. Oysa binası 
ve konumuyla daha güzelini düşünmek olanaksız gibi görünüyordu - 
insanın ancak düşlerinde görebileceği türden bir okul. Yapı küçük ve 
karmaşıktı, buna karşın bir gemi ya da ada evi kadar aydınlıktı ve çok yakın 
olmayan metropol binalarının önünde, sanki kendi topraklanndaymış gibi 
yükseliyordu; yapıyı çepeçevre saran bahçe, fazla kalabalık olmayan 
sakinlerinin saklanabilecekleri yeterince kuytu köşelere bölünmüş, yer yer 
çoraklaşmış ve kumlu, ya da tozlu deliklerle ve içinde tavuklann veya başka 
evcil hayvanların oturdukları tel kafeslerle dolu; ama yine de bazı 
köşelerde, egzotik çalılıklarıyla, içinde renkli balıkların yüzdüğü minyatür 
bir taş havuzla ve yapının cephesini de örten dallara ve yapraklara 
bürünmüş küçük bir heykelle, tıpkı bir asilzade bahçesi gibi çitlerle 
çevrilmiş; en tuhafı da, bir çıkmaz sokağın sonundaki okula giden yoldu, 
kentten çıkanlarca yoğun olarak kullanılan bir çevre yolundan sapıyor, 
sayılan pek kabarık olmayan birkaç dükkân cephesinin ve mahalleye özgü 
bazı giriş kapılarının ardından ansızın daralıyordu; daha da önemlisi, bu 
sapaktan itibaren yol artık asfalt değildi, okula dek giden son bölümü, 
toprak bir yol olarak sürüyordu, açık renk taşlarla kaplı, balçık sarısı, 
yağmurla aşınmış ve iki yandaki alçak duvarların kıskacında bir çukurluk 
gibi; bu çukur yolda, ışık da, sesler de, hemen yanıbaşındaki milyonluk 
kentten farklı; burada katıksız bir arazi manzarasına kırsallık da karışmıyor. 


Gene de çocuk önceleri bahçe kapısından okul avlusuna, itilip kakılarak 
sokulmak zorundaydı. Yetişkin, yakasını çocuktan kurtarır kurtarmaz yokuş 


aşağı gözden kaybolmazsa, çocuk kalabalıktan sıyrılıp geriye dönmeye 
çabalıyordu. 


Bu okula gidenler, artık o halkın çocukları değil, çevredeki mahallelerden 
gelen, çok farklı ana babaların çocuklarıydılar. Oradaki ilk aylar bir önceki 
yılın tersine, yetişkine de daha çok ruhsuz bir işletmeyi hatırlatmıştı. 
Okulda, -burası resmi eğitimden önceki, bir tür ara kurum olduğu halde- 
nesnelerden kopuk adların, anlamadan ezberletil-mesinin de payı vardı 
bunda; çocuğun üzerinde, resmi makamların uğursuz, üstelik de tümüyle 
anlaşılmaz kurallarının, kafasına zorla sokulduğunu düşündüren bir etki 
yaratıyordu bu. Çocuk evde oturmuş, bir gün sonra sorulacak herhangi bir 
ırmağın uzunluğunu ya da bir dağın yüksekliğini yüksek sesle ezberlerken, 
adam, dünyadaki çocukların kocaman açılmış, korkudan donuklaşmış 
gözlerle, insanlığın sözümona bilgisini nasıl tekrarladıklarını asla 
unutmamak ve sonsuza dek aktarmak gerektiğini düşünüyordu. 


Çocuk, ancak ilkbaharın sonuna doğru okula ısındı. Yetişkin, özel bir art 
niyet taşımadan, yalnızca kendisi de hevesli olduğu için, bazı ılık 
akşamlarda çocuğu mahallede gezintilere çıkarıyordu; bu gezintilerde, 
düzenli bir biçimde her seferinde o toprak yola sapıyorlardı. Çocuk okulunu 
boşken görüyor şimdi, akşam karanlığında. Okulun müdiresi de olan o aksi, 
yaşlı kadın, o saatlerde okulun önündeki bitkileri suluyor, kumu bir sonraki 
gün için tırmıkla düzeltiyor ve küçük hayvanlara yem veriyor. Yapıdaki 
sarmaşıklar kat kat açılıyor. Duvarın içindeki ahşap bölümler görünüyor. 
Uzaklardan, arka plandaki kentten felaket habercisi araçların sirenleri. 
Karanlık çalılıklarda bir uğultu. Kümes hayvanları artık uyumuşlar. Yolun 
taşları üzerinde bir parıltı. "Biraz daha kalalım, n'olur!" 


Okul yılının son günlerinde, sabahları da, henüz ortalarda kimseler yokken, 
parmaklıklı kapıdan içeriye girmek, bahçede bir noktadan diğerine gitmek 
ve sonradan gelenlere kendini "birinci" olarak göstermek, çocuk için bir 
sevinç kaynağına dönüşüyordu. Hatta küçük okulda bunu izleyen yıl 
boyunca çocuğun, yetişkinle birlikte akşama doğru eve düpedüz isteksizce 
yürüdüğü, okul binasının çevresinde, diğerleriyle birlikte kalmayı yeğlediği 
de oluyordu. Orada, küçük kalabalığın içinde, artık bir özelliği olan bu 
yerde, tüm dikbaşlılığını unuttuğu, ama duyarlık ve inceliğini de koruduğu, 
iyi, en azından kendine uygun bir toplumun içindeydi artık. Kışın sınıfıyla 


birlikte dağlara gittikleri zaman, sıla hasreti denilen belaya hiç tutulmamıştı 
(oysa bir zamanlar, onun atalarında onulmaz yaralar açmıştı aynı bela): 
Yabancı ellerde geçirdikleri ilk akşam ağlamaya en son başlayanlar 
arasındaymış ve ağlaması da yalnızca diğerlerine "eşlik eder" gibiymiş. 
Okulda çoğunlukla gereğinden fazla katı davranılmasını kayıtsızca 
kabulleniyor, hatta bunu, kendisine gösterilen bir ilgi olarak algılıyordu; 
haksızlıkları şaşkınlıkla karşılıyordu (bu, oldukça etkili bir karşı koyma 
biçimiydi üstelik); ders çalışmak denen şey de, konuların verdiği ağırlıktan 
zamanla kurtuluyor, hatta günün akışı içinde heyecanlı bir kumar olarak 
özel bir yer kazanıyordu; bir okul defterini açmak -şimdi yeniden gözünün 
önüne getirirken, yetişkin için de- iç açıcı, açık havaya, aydınlığa yönelen 
bir bakış olabiliyordu. 


Sonraki yaz -küçük okuldaki ikinci yılın sonunda- bir kapanış şenliği 
yapıldı; yetişkin, alışkanlıktan ötürü, aciz bir yaratık gibi düşündüğü 
çocuğun bir tür bedensel dönüşüm de geçirmiş olduğunu orada görüyor. 
Dışarıda, daha çok bir halka oyununu andıran, bahçedeki dansa katılıyor 
çocuk; daha ilk adımında doğallığın ta kendisi; üstelik yalnızca diğerlerinin 
arasında herhangi biri gibi dans etmiyor, tersine, oyunun akışı içinde, 
halkanın başını çeken kız olduğu apaçık görülüyor; üstelik yüzünde, 
tedirgin seyircinin korkuyla beklediği utangaçlığın izi bile yok. Her 
seferinde, hızlanma ya da yavaşlama ve yön değiştirme komutunu, zafer 
kazanmışlara özgü sakin bir ifadeyle veren o; bu zafer sayesinde bahçenin 
tüm ahalisi de, bu tabloda okul avlusunun uçuşan tozları arasından güçlü 
renklerle parlıyorlar. 


Bu başkalaşım belki de öncelikle, ayrılıktan kaynaklanıyordu; çünkü aynı 
gün o küçük okulun varlığı son buldu, öğrencileri dört bir yana dağıldılar. 
Bunu izleyen sonbaharda da resmi okullara geçtiler, hemen her biri bir 
başka okula. 
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7. 


Nehrin öte yakasında, yüksek bir düzlüğün üzerindeki banliyö evine 
taşınıldığı için, yeni devlet okulu da kent kapılarının dışında, batı yönünde 
denize kadar giden büyük bir demiryolu hattının oldukça yakınında 
bulunuyordu. Yetişkin, çocuğun burada geçiş dönemine katlanabileceğini 
düşünüyordu; bundan emindi hatta, çünkü okul, binası ve konumuyla birçok 
bakımdan o sevilen "küçük okula” benziyordu: Burada da, bir okul 
binasından çok, ihtişamlı bir taşra malikânesini ya da bir konağı andıran, 
yeşilliklerle örtülü cepheler ve duvarların içinde koyu ahşap kirişler vardı. 
İçeride de, sınıfların benzer temel planları, eski yöne bakan pencerelerde, 
tıpkı eskisi gibi, bir avludaki ağaçların görüntüsü; burada da, damar damar 
kökler, çalılıklar, çalı çırpı yığınlarının içinde eski bahçenin kuytu açılan 
tekrarlanıyordu (yalnız tüm bunlar biraz daha büyüktü). Hatta okula giden 
yollardan biri, tıpkı o toprak patika gibi, asfaltlanmamıştı ve eskisini 
andıran yumuşak bir eğimle yükseliyordu - özellikle de bunun, çocuğa bir 
alışkanlık duygusu vermesi gerekmez miydi? 


Ama çocuk, yeni okul karşısında duyduğu tepkiyle donup kaldı, zamanla 
hafifleyeceğine, her geçen gün daha da şiddetlenen bir tiksintiye dönüşen 
tepkisiyle. Akşam gezintileriyle uygulanan reçete de işe yaramıyordu şimdi: 
Orada barış içinde bir yer vardı belki - ama ertesi sabah yine yalnızca yersiz 
bir sefillik oluyordu. (Daha kahvaltıdayken, ışınlan yiyeceklere yapışıp 
sünen, ağda gibi bir tasa tükürüğü.) Başlarda çocuğu evde sıkça ziyaret 
eden okul arka-daşlan, sonraki günlerde okulda ondan açıkça kaçıyorlardı. 
Bunun nedenini çocuk da -henüz sekiz yaşında bile değildi- biliyor ve şu 
sözlerle dile getiriyordu: "Alman olduğum için istemiyorlar beni." 


Ancak en kötüsü bu da değildi - böyle sözler, hatta genelde sözlerle dile 
getirilen düşmanlıklar onu daha az yaralıyordu: Görmezlikten gelinmek, bir 
kenara itilmek, hep boşuna kendine bir yer aramak belki de hepsinden daha 
kötüydü - öyle ki, şimdi en çok "teneffüslerden" korkulur olmuştu. Yetişkin 
akşama doğru çocuğu almaya geldiğinde, en uzak köşelerde bulunsa bile, 
uzun süredir yolunu gözlerken buluyordu onu genellikle. 


Ümitsizlik büyüklerde çeşitli yollarla gizlenebilirdi belki, ama bir çocukta, 
ne olursa olsun farkına varılıyordu; ve umutsuz bir çocuk görmek 


dayanılmaz bir şeydi. Hima-yesindekini okuldan almak, yetişkine açıkça 
acil bir gereklilik gibi görünüyordu; ve adam o aylardan birinde, ikisinin 
başkalan olmadan da pekâlâ yaşayabileceklerini, ağzından çıkanlara kendi 
de şaşarak, yüksek sesle söylediğinde, karşısındakinin sanki ta içinden 
ürkütücü bir çığlık ya da onaylayan bir inleme koptu. 


Adam düşünüyordu: Ötekilerle birlikte bir halka içinde dans eden çocuk 
imgesi bir aydınlanma değil miydi? -Hayır, çocuk yalnızca ona ait değildi. 
Evet, onun daha büyük bir topluluğa gereksinimi vardı; böylesi bir 
topluluğa uyum sağlayabilirdi ve bunun için yaratılmıştı üstelik! Doğru yol 
buydu, çocuğa uyacak bir topluluk vardı ve geriye dönüş söz konusu 
olamazdı. 


Derken, o dansın tuhaf bir tekrarı bu düşünceye kesinlik kazandırdı. Önceki 
küçük okulun bir öğretmeni ölmüştü ve yetişkin çocukla birlikte banliyöden 
tekrar eski mahalleye, cenaze merasimine gitti. Eski öğrencilerin hemen 
hepsi, ana babalarıyla birlikte kiliseye gelmişlerdi; birbirlerini kapanış 
şenliğinden sonra bir daha görmemiş olan çocuklar, daha ayin sırasında 
başlarını çevirerek durmaksızın birbirlerini arıyorlardı. Kasvetli kubbenin 
altında, çocukların yalnızca elbiseleriyle değil, yüzleriyle, hatta tüm 
hatlarıyla, büyüklere göre daha aydınlık görünmeleri dikkat çekici; yoksa 
gölgede kalmış, hareketsiz yetişkin siluetlerinden mi kaynaklanıyor bu? - 
Ayinden sonra, kilisenin önündeki meydanda bir arada dururlarken artık 
neredeyse yalnızca çocukların sesi duyuluyor. Çığlıklar atıyor, kahkahalarla 
gülüyor, el ele tutuşarak düzensiz bir çember oluşturuyor ve sessizce 
birbirleriyle konuşan cenaze konukları arasında, haykırışlarla dönüyorlar; 
onlara bu dansı yasaklamayan, tersine çevrelerindeki bu yabansı coşkudan, 
biraz önceki yas törenine oranla belki de daha çok duygulanan konukların 
arasında. Mahallenin üzerinde, sapsarı parlayan dolunayla ve ayın altında 
cinler gibi halka olmuş çocuklarla, çok ender rastlanan berraklıkta bir 
akşamüzeri bu. -Ayrılık zor geliyor bunun ardından; kısacık bir an için tek 
bir bedenin parçası olan, birbirine dolanmış bir sürü kol ve bacağın 
çözülüşü. Çocukla yetişkin, neredeyse yalnız başlarına, banliyö otobüsüne 
geçip oturana dek uzun bir zaman geçiyor. Çocuk bitkin, ama yine de canlı 
ve mutlu olduğu da söylenebilir. Özellikle de şaşkın: eskiden tanıdığı o 
insanların hepsini ansızın yeniden gördüğü için, onlar tarafından böylesine 
sevinçle karşılandığı için ve öğretmenin ölümünü halka dansı sırasında 


tümüyle unutmuş olduğu için. Boş gece otobüsünün iç ışıklan bembeyaz; 
metal direkler ışıkta yansıyorlar. Köprüyü geçiyorlar: Nehrin sulan 
yükselmiş ve bu gece nehir, şurada burada yansıyan ay ışığı ve yükselen 
suların içinden tepesini gösteren çalılıklarla, hiç alışmadıkları kadar geniş 
ve karanlık görünüyor. Kendi başına oturan ve diğerleriyle birlikte geçirdiği 
saati kafasında tekrar tekrar canlandıran çocuğun coşkulu, hayat dolu yüzü, 
oradaki seyredene trajik bir güzellik içinde görünüyor. 


Ölen kadın öğretmen çocuğa çok bağlanmıştı; yetişkin bunu düşündüğünde, 
yeni okuldaki yabancılığın -fazla kafa yormadan, kendi geçmişinden 
türeterek ka/ar verdiği gibi- okulun "resmiyetinden" değil, çocuğa (belki de 
yalnızca bu çocuğa) uygun olmayan öğretmenden kaynaklandığını da 
anladı. Bir öğretmen tarafından gösterildiği zaman, bir tür merhametsizlik 
gibi haince bir etki yaratabilen, tut-kuşuz, (iyi niyetli bir güç ve müdahale 
isteminden yoksun) tanrı benzeri bir dostluğun varlığını hissetti. Yetişkin, 
sık sık içine düştüğü kendi kayıtsızlığında da böyle bir dostluğu gördü belki 
ve böylece gaddarlığın nereden doğduğunu anladı - ancak yine de, bir 
çocuğun ne olduğu konusunda ömürleri boyunca, küçücük bir fikir bile 
edinemeyen bazı öğretmenler affedilemezdi. Çocuklarla konuşuyorlardı - 
ama ses çıkarmadan; onları izliyorlardı - ama görmeden ve toplu haldeki 
çocuklar karşısında gösterdikleri huzur ve sabır, tek tek çocuklara karşı 
kayıtsızlıklarından ileri geliyordu. 


ilk yarıyıldan sonra, çocuk yeni okula karşı direnmeyi bıraktı; gün boyu 
yaşadıklarını da anlatmaz olmuştu artık. Hatta durumundan hoşnut 
görünüyordu; ama başını kaldırıp baktığı zaman, yetişkinin o güne dek 
yalnızca tek bir insanın, üstelik çok daha yaşlı bir insanın gözlerinde 
görmüş olduğu, kaderci bir teslimiyet beliriyordu bazen: Bu teslimiyet, 
olabilecek en aşırı, en acıklı şiddeti düşündürüyordu. 


Yetişkinin, çocuğa yine eskiden olduğu gibi, bir şeyler sorabildiği sakin bir 
anda, kendi kendinden hoşlanmadığını söyledi çocuk. Ötekilerde bir 
gariplik yoktu; ama "bende bir terslik var", 


Adam ertesi sabah, daha önce de birkaç kez yaptığı gibi, öğretmene 
başvurdu, sinirlenmemeye çabalayarak; ancak bu yabancı dilde, kendi 
diline oranla belki çok daha kalıplaşmış olan "yalnızlık", "yoksunluk", 
"dışlanmışlık" gibi kelimelerden kaçınamadı. Kendisini saygılı bir tavırla 


dinleyen karşısındakinin, geniş anlamda, onu hiç anlamadığını fark etti 
ansızın. Öğretmenin gözlerinde, ondan medet uman adamın asla unutmak 
istemediği, garip bir ifade belirmişti yavaş yavaş -keyiflenmeye benzer bir 
şey; hatta arada bir apaçık bir alaycılık- insanların "terk edilmişlik" gibi bir 
şeye ilişkin hiçbir fikir edinemeyecekleri, "yabancı bir sistemden" gelen 
kişinin alaycılığı. 


Karar o anda kesinleşiyor: Yıl ortası bile olsa çocuk hemen o gün okuldan 
ayrılacak. (O sırada ilgisiz bir sorun için el ilanları dağıtmakta olan 
öğretmenin suratında, gizlemeye çalışmadığı bir sırıtma.) Ama evde, 
yetişkinin yanında tek bir gün bile durmayacak çocuk: Yetişkin konuşmanın 
hemen ardından, yine aynı demiryolu hattının üzerinde, yalnızca rayların 
diğer yanındaki başka bir okula doğru yola koyuluyor. O güne dek bu okul 
hakkında bildiği tek şey: asfaltlanmış avlusunda heykeli de bulunan bir 
azizin adını taşıdığı. 


Ama okulun, bir zamanlar yetişkini ölümün soğukluğu, hayalet korkuları ve 
düşünce düşmanlığıyla alabildiğine sarmış olan bir dini geleneğin parçası 
olması, o yürüyüş sırasında hiç rahatsız edici gelmiyor; bir renkler 
cümbüşü, esrime, yakınlık, kötü niyet taşımayan bir çocuksuluk, varoluş 
sevinci ve mistik uyum, kilise içinde yeniden hayat buluyor şimdi; ne var 
ki, bunlar kiliseye (ya da en azından kilisenin temel öğretilerine) de giderek 
güç katacaktı tabii. -Çocuk, yetişkinle geçirdiği o zaman içinde, gelenek 
adına pek az şey görebilmişti (kısa İncil okumaları dışında; bu okumalarda 
da, gerideki anlamlardan bağımsız olarak, yalnızca olaylara dikkat 
gösteriyorlardı tabii). Birkaç kez birlikte ayine de gitmişlerdi: Özel 
durumlarda çocuk, orada herkesin kendisine çok "iyi" davrandığını bile 
söylemişti -ama bunun ötesinde, insan daha kilisede duyduğu ilk sesten bile 
rahatsızlığa kapılıyor ve günümüzdeki sahte rahiplerin ilgisiz, ciddiyetsiz ve 
kötülük dolu tavırlarından ve günümüzün tüm sahte inançlılarının, en az 
rahiplerinkiler kadar kötü, kalpsiz ve kafasızca seslerinden düpedüz 
inciniyordu. 


Ama adam yine de, demiryolunun yanı sıra uzayan yolda, o azizin adını 
taşıyan okulun, şimdi çocuk için doğru bir yer olduğuna içtenlikle inanıyor; 
çocuğun oraya kabul edileceğini de şimdiden biliyor: Yer yoksa bile, çocuk 
için mutlaka bir yer yaratılacak. 


Aydınlık ve soğuk bir mart sabahı. Yol üzerindeki köprüde, çevresi boş, 
geniş dallı bir sedir ağacının ardında huzursuz gökyüzünün dumanlan 
yükseliyor - fırtına mavisi; rayların geçtiği kanalda uzun yol trenlerinin 
düdükleri, inilti ve uğultuları; metropolün derinliklerinde nehir, yapı 
kargaşasının ortasından parlayıp çıkan, sanki donup kalmış kıvrımlarıyla 
uyuyan bir devi andmyor. Adam koşar adım yürüyor, tıpkı tarihçilerin 
anlattıkları, bir karara doğru ilerleyen o eski insanlar gibi; yanlış bir kapıyı 
çalıyor, doğru kapıya götürülüyor ve bu kez -daha çok ağzının içinde 
gevelediği- buyurgan sözleriyle gerçekten de başanlı oluyor: Ertesi sabah 
uğursuz okul sonsuza dek tren hattının öte yakasında kalıyor ve çocuk, 
yetişkinin duyduğu heyecanın da etkisiyle, bunun kendi yararına 
olacağından emin, çevresini yeni bir sürünün almasına istekle, hatta 
minnetle izin veriyor. Söz konusu olan yalnızca okulun değiştirilmesiydi; 
oysa şimdi bu, hayati önem taşıyan bir şey gibi görünüyordu. 


Çocuk yılın geriye kalan bölümünü ve bir sonraki yılı bu dini okulda 
geçirdi (bu sürenin sonunda, daha yüksek diye adlandırılan öğrenim 
kurumlan için zaman gelmiş oluyordu zaten). Okulların okulu değildi burası 
- üstelik çocuğun görüp geçirdiği o okul da artık yoktu (geçen zaman içinde 
o toprak yol da asfaltla kaplanmıştı). Ama bu okulun zararsızlığı da çocuğa 
iyi geliyordu. Eskisinden farklı olarak, öğrenciler çok değişik ailelerden 
geldikleri halde, önceleri yakındaki kentle arasında hiçbir sınır yokmuş gibi 
görünen banliyö de kendi yüzünü, kent çevresinin kırsallığını hâlâ koruyan 
yüzünü gösteriyordu. Ve bu ortamın bir parçası olan okulda, çocuk 
açısından sağlıklı bile olduğu söylenebilecek bir sıradanlık hüküm 
sürüyordu. Çocuğun kendisi de, tadını çıkararak, sıradan olabildiğini 
gösterip yetişkini şaşırtıyordu. Yetişkin, başlarda, çocuğun sözümona 
aptallıklannı önlemeye çalışıyordu; kaldı ki bu aptallıklarıyla çocuk, sanki 
bir yabancı tarafından yönetili-yormuş gibi geliyordu ona; ama sonraları en 
saçma sapan deyim ve şakaların bile, çoktandır yoksun kaldığı toplu 
oyunlara katılabilmekte çocuğa yardımcı olduğunu kabullendi. Çocuğun 
hiçbir dindarlık belirtisi göstermemesi de yetişkini yeterince hoşnut 
ediyordu sonuçta; dindar bir çocuk düşünülebilir miydi hiç? 


Bir bütün olarak bakıldığında, çocuğun öyküsündeki bu evre, bir önceki 
yılın tersine, okuldan çok, yetişkinle çocuğun yalnız yaşadıkları evin 
damgasını taşıyordu; her ikisi de ayrı katlarda, kendi başlannaydılar. Arada 


ziyaretlerine gelen bir kişi, sonraları, onlan o evde "oldukça hüzünlü 
varlıklar" gibi gördüğünü söylemişti; ama zamanla aslında hiç de mutsuz 
olmadıklarını, hatta adamakıllı neşeli ve kendine güvenli bir toplum 
oluşturduklarını fark etmişti; ileride yetişkin de, mutluluğa hiçbir zaman o 
günlerdeki kadar yakın olmadığını düşünmüştü. 


Ama öteki ülkede geçen tüm o yılların en büyük ikilemi giderek şiddetini 
arttırıyor ve artık hiçbir uyumun yardımıyla akıldan çıkarılamayacak hale 
geliyordu. Yetişkin yabancı dile, farkına bile varılamayacak kadar yavaş bir 
biçimde ısınmıştı; oysa bu dili çok kısa sürede, o ülkenin çocuklarından bile 
daha iyi kullanmayı öğrenmiş olan çocuk, ikinci dilini hep tepkiyle 
konuşuyordu. Çift dille büyümek denen durumun, hep söylendiği gibi, 
yalnızca bir altın bilezik olmadığı, tersine, giderek acı verici bir bölünmeye 
yol açtığı görülebiliyordu. Çocuk, evde adamla yalnız olduğu zamanlarda 
yabancı dili hiç kullanmıyordu (ya da olsa olsa eğlenmek için 
kullanıyordu), öte yandan, bütün gün okulda, evinde konuşulan dilden tek 
bir kelime bile duymuyordu. Çocuğu okul saatleri dışında ülkenin 
yerlileriyle konuşurken gördüğünde, yetişkin kendi çocuğunu neredeyse 
tanıyamıyordu: Bu farklı şiveyle çocuğun sesi de başkalaşıyordu, yüzüne 
farklı ifadeler geliyor ve farklı tavırlar takınıyordu. Yani yabancı konuşma 
tarzı, büsbütün yabancı bir davranış biçimine de yol açıyordu: Konuşma 
tarzı ne kadar özentili ve yapmacıksa, davranışları da o denli kuklalara 
benziyordu - ve çocuk bu durumda yalnızca korku duymuyor, kendini 
kaybediyordu artık (bu, gündelik, çok yaygın bir şeydi elbette ve pek az 
insana sözü edilmeye değer görünüyordu). Ne olursa olsun, çocuğun eve ve 
böylelikle ilk diline döndüğü her seferinde, yeniden istekle 
konuşabilmesini, bakışlarını huzur içinde gezdire-bilmesini sağlayan, 
bedenine dinginlik kazandıran bir gevşeme seziliyordu. İkinci dilini 
konuşmak için, içini nasıl her seferinde dizginlemek ve daha da önemlisi, 
sesini "ayarlamak" zorunda olduğunu çocuğun kendisi de anlatmıyor 
muydu zaten? 


İkilem yıl boyunca sık sık unutuluyordu; ama çocuğun, hep doğduğu ülkede 
geçirdiği okul tatillerinin sonunda, bir çözümsüzlük olarak yeniden 
beliriyordu. Yabancı tabelaların ve yabancı seslerin karmaşası arasında, 
dönüşün acısı sonraları yaşanan başka hiçbir acıyla karşılaştırılamazdı; 


yabancı bir dilin konuşulduğu bu banliyöden daha dondurucu bir gurbet 
yoktu. 


Böyle varış günlerinde yurdun diline dönmenin zorunlu bir şey olduğu 
apaçık ortaya çıkıyordu, hem de olabildiğince çabuk dönülmeliydi (ama bu 
dönüş düzenli olarak erteleniyordu hep, çünkü çözümsüzlük, evin, 
bahçedeki köşelerin, alıştıkları yürüyüş ve bakışların sayesinde daha ertesi 
sabah, sanki bir büyü yapılmış gibi yok oluveriyordu çoğunlukla). 
-Çocuğun öteki ülkede geçirilen tam beş yıl boyunca, ülkenin yerlisi olan 
tek bir çocukla bile arkadaşlık kurmaması, yalnızca, yine kendisi gibi, başka 
ülkelerden -hatta başka kıtalardan, farklı ırklardan- çocuklarla arkadaşlık 
etmesi, yurtlarına dönmeleri için yeterli bir neden değil miydi ayrıca? 


Avunmaya çalışmak yok artık - çocuk anadilinin konuşulduğu bölgeye geri 
dönecek. Yetişkin, kendi yaşamı için de bir değişikliği zorunlu 
gördüğünden, bu kararı verebiliyordu. Yetişkin (daha büyük bir çalışma için 
kendisine hemen hiç zaman bırakmayan) çocuk sayesinde o eski hırslarını 
unutmuştu ve giderek artan bir keyifle, giderek hareketlenen bir avareliği 
sürdürüyordu; çocuğun yanı sıra, ona kimsenin mesleğini sormadığı bu 
yabancı çevre de, avarelik ederken vicdanını rahatlatmasını sağlıyordu; 
deyim yerindeyse, "saygın bir yabancı" olarak yaşadığı bu çevre onun 
varoluş ideallerine de uygundu üstelik. Elinde eski işlerinden yeterince para 
kalmıştı şimdilik; dolayısıyla onu burada da yeniden, it gibi çalışmaya 
zorlayacak hiçbir şey yoktu. İç içe geçmiş bir sürü banliyö mahallesi 
çevresinde yaptığı uzun yürüyüşlerde inanılmaz bir manzara beliriyordu 
karşısında; sonraki yıllar içinde hiç görmediği halde, kafasından silinmeyen 
haritasını bile çizebilirdi bu manzaranın. İstediği fu değil miydi işte: Artık 
hiçbir iş yapmamak - bundan böyle yalnızca çocukla birlikte (tabii ona 
elinden geldiğince bakarak) "yabancılığın" ıssız aydınlığında gizlenmek; 
yabancı bir ülkede, başka bir dilin konuşulduğu okulun yakınlarında 
gizlenmek; tepelerinden baktığında, metropolün derinliklerinde hep yeni 
sonsuzluk anlarının parladığını görerek, banliyönün ıssızlık timsali 
sokaklarında bir aşağı bir yukarı gezinerek gizlenmek? 


Ne var ki, tam da aylaklığın bu coşkusu, adama daha büyük, daha huzurlu, 
daha yüce gönüllü, güzel ve benzersiz dünyalar yaratma konusunda, giderek 
öylesine karşı durulmaz esinler veriyordu ki, bu esinleri yakalamak, 


sürdürmek, aktarmak gereği artan bir yoğunlukla dayatıyordu kendini. 
Geçmiş yüzyılda yaşamış ve aynı şeyleri düşünmüş birinin şu düşüncesi, 
bir-başınalığı genelde çok sinirli geçiren bu avare için bir düstura dönüştü: 
"Biçime tutkun olmasaydım, gizemci olurdum." -Hayır, saltık düşünceyle 
yetinerek, huşu ya da vecd içinde yaşamayı o da beceremezdi: Aklının 
efendisi olmalıydı; ve bunun için de, yeniden etkin olmak gereğini 
duyuyordu işte. 


Böylece, bir yıl için çocuktan ayrılmaya karar verdi. Çocuk, zaten hiçbir 
zaman yabancılaşmadığı annesinin yanında kalacak ve yine orada, doğduğu 
ülkede, hatta doğduğu kentte, okula gidecekti. Ayrılık çocuğu pek 
etkilemedi; şimdi onun için önemli olan, kendi dili ve (ilk kez onunla aynı 
evde yaşayan) arkadaşlarıydı. Bir zamanlar herhangi bir "eser" uğruna 
gündelik yaşamı yüzüstü bırakanları hor gören yetişkin de, şimdi bunun en 
doğal hakkı olduğunu düşünerek uzaklaşıyordu: Çocukla, neredeyse hep 
yalnız geçirdiği, yarım düzine yılın ardından bir kere olsun büyük bir şey 
başarmayı deneyebilmeliydi; ve bu, ancak dikkatini dağıtmadığı 
zamanlarda, başka her şeyi dışlayan bir yoğunlaşmayla mümkün 
görünüyordu. (Bu "oldum bittim varolan ötekinin" yokluğunun çocuğa da 
yararlı olacağından kuşku duymuyordu üstelik. ) 


Yaz sonunda, son haftalan birlikte geçirdikleri üçüncü bir ülkede aynlık 
günü. Önce kadınla birlikte çocuk çıkıyor yola, yeni yönüne doğru. Adam 
havalimanının terasında duruyor ve yükselen uçağı izliyor. Uçak, 
gökyüzünde şimdiden ufacık kalmış, kuzeye doğru bir yay çiziyor ve son 
kez bulutların arasından bir çakım olarak beliriyor; ayaklarımın altındaki 
taşlar, biraz önceki sağanaktan hâlâ ıslak. 


8. 


Yetişkin genelde yabancı bir halk olarak görmüştü çocukları, hatta zaman 
Zaman, "esir yaşatmayan" o gaddar ve acımasız düşman kabile gibi 
bakmıştı onlara - barbar, hatta yamyam; tam anlamıyla insanlık düşmanı 
olmasalar bile, sadakatsiz ve yararsızdılar en azından; hiçbir toplum ruhu 
taşımayan bu çapulcular sürüsü ve çeteler dışında kimseyle ilişkisi olmayan 
insanları da zamanla aptallaştırır ve ruhlarını köreltirlerdi. Üstelik kendi 
çocuğunu da bu görüşün dışında tutmuyordu. Ama farklı kıtalarda, 
neredeyse durmadan yollarda geçirdiği, o gözlerden ırak çalışma yılı 


boyunca, çocukların hepsi de, özel bir çaba göstermeksizin, yetişkinin en 
büyük yardımcıları oldular. Çocuklar, onu selamlayan "yabancılar"dı; ve 
bakışlarının çok uzaklara dalıp yolunu yitirmesini engelliyorlardı. Sıkıntılı 
bir anında -ki böyle anlar yeni sıkıntı anlarına da yol açıyorlardı- adamın 
kapısının önünde, bir çocuk duruyor, katı şaşırmış; ona bakmak, tıpkı bir 
kervan ezgisi gibi, tam vaktinde yetişen bir duraklama ve çalışmanın 
devamı için yeni bir atılım yaratıyor. 


Yetişkin, kış arifesinde engebeli bir parktaki banktan, bir çukurlukta topluca 
oynayan bir sınıf dolusu çocuğu izliyor. Topluluktan yalnızca bir çocuk 
oyuna katılmıyor; yalnız başına, giderek genişleyen kavisler çizerek 
çemberin dışına çıkıyor, ama bu sırada durmadan başını çevirip birine 
bakıyor. Üzerine gelen toptan sakince kaçınıyor; ardından duraklıyor ve bir 
süre olduğu yerde iki yana sallanıyor; çekilip bir bankın üzerine tünüyor ve 
ileri geri kaymaya başlıyor; bu sırada ağzını düzenli aralıklarla, ses 
çıkarmadan açıp kapıyor: Tüm o yalnızlığına karşın uysallık yayılıyor 
çocuktan, ve kendine güven. Fazla uzun paltosu çenesinin altına kadar 
iliklenmiş; çukurluktaki balçıktan ateş dumanı gibi bir buhar tütüyor; 
oynayanların başlarında bir pırıltı. -Kış sonuna doğru, dağlık bölgedeki bir 
vadide otobüs yolculuğu; yolcular, okuldan evlerine dönen, garip biçimde 
sessiz çocuklar yalnızca; her durakta, ya küçük topluluklar halinde ya da tek 
tek iniyorlar otobüsten, anayolda ve tarlaların arasında gözden 
kayboluyorlar; gün henüz akşama dönmeye başlamış, tipi halinde yağan 
kar, donmuş çağlayanlar; aracın açık kapısından kısacık bir an, dışarıdaki 
soğukta, iki kuşun karşılıklı ötüşleri duyuluyor, benzersiz bir hüzün ve 
umarsızlıkla, aynı zamanda öylesine güzel ki, dinleyen adam bu yaslı 
şarkıyı ölümsüzleştirmek ve beste yapmak arzusuyla dolup taşıyor. -Bunu 
izleyen ilkbaharda, bir tren yolculuğu sırasında, yağışlı, karanlık bir 
vadiden geçerken, rayların yanı sıra hızlı hızlı yürüyen bir çocuk görüyor ve 
düşüncesinde seslenebiliyor ona: "Çok yaşa sen, sıçrayarak yürüyen 
yabancı çocuk!" -Ve bir süre sonra, yine bir otobüs yolculuğu -önce 
alacakaranlıkta, ardından karanlıkta, yine neredeyse yalnızca çocuklarla 
birlikte- ve iradesi dışında dilinin ucuna gelen bir cümle: "Kurtarmak 
mümkün mü çocukları?" 


Çünkü yolcu, zamanın akışı içinde istisnasız tüm çocukların bir şeylerden 
yoksun kaldıklarını ve bir şeyler beklediklerini anladığına inanıyordu. 


Uçaklarda, bekleme salonlarında ya da başka yerlerde gördüğü memede 
bebekler yalnızca "mızmız" ya da huysuz değillerdi, tersine ta derinlerden 
haykırıyorlardı. En sakin doğa parçalarının ortasında bile, genellikle 
beraberindeki yakınlarına seslenen bir çocuğun feryatları çınlıyordu bir süre 
sonra. Ama görünüşe bakılırsa çocukların, yabancılarla karşılaşmaya da 
ihtiyaçları vardı: Bulvarların, süpermarketlerin ve metroların sıkışıklığında 
kesin olan tek şey, o kocaman açılmış, kıpırtısız bakan gözlerin varlığıydı; 
yetişkinlerin yarı beline varan bir yükseklikten, kalabalık ne kadar büyük 
olursa olsun tek tek herkesi gerçekten algılıyor ve bakışlarına bir karşılık 
arıyorlardı (önlerinden geçen kişi de, onların yardıma hazır bakışları 
tarafından fark edildiğine kesinlikle güvenebilirdi). 


O zaman anlıyordu yetişkin: Onca lanet okuduğu "modem zamanlar" diye 
bir şey yoktu; "kıyamet" de yalnızca bir kuruntuydu: Her yeni bilinçle 
birlikte hiç değişmeyen olasılıklar yeniden doğuyordu ve kalabalıktaki 
çocukların gözleri -bir bak şunlara!- sonsuzluğun ruhunu aktarıyorlardı. Bu 
bakışı kaçırırsan vay haline! 


Günün birinde müzede, Beytlehemli Masumlar katliamını betimleyen 
efsaneleşmiş resmin önünde duruyor: Karda bir çocuk kollarını annesine 
doğru kaldırıyor, başörtülü ve önlüklü, bir ayağı geriye dönmüş; kıvnk 
işaret parmağıyla bir asker, çocuğa doğru atılmış bile; ve seyreden, tüm 
bunlar şimdi önünde oluyormuş gibi, aynen şöyle düşünüyor: "Olamaz 
bu!", ve kendi adına, başka bir geleneğin aktarıcısı olmaya niyetleniyor. 


Yaz başında, bilerek uzattığı dönüş yolunda bir pazar günü akşamüzeri, 
düzenli seferlerini yapan bir gemiyle büyük bir gölü geçiyor - kendi dilinin 
konuşulduğu bölgeye varmış bile. Çok özlemi çekilen (yetişkinin de düşünü 
kurduğu) o halk, uzun zamandan beri -bir süredir kesindi bu-burada yoktu 
artık: Ülkede güzellikleri yaratanlar çoktan ölmüşlerdi; yaşayanların çoğu 
da savaş çıkmadığı için, hain hain pinekliyorlardı. Tüm ceviz ağaçlarının - 
diye ileniyordu yetişkin- toparlak cevizleri sivri bıçaklara dönüşüp bu kısır 
yaratıkların tepesine düşsün ve onların köklerini kurutsun! -Ama o gün 
karşısında, geminin tepesindeki güvertede, koyu renk bir takım elbise ve 
yakası açık, beyaz gömlek giymiş bir adam oturuyor; adamın yanında 
benzer giysili bir çocuk. Bu ikilinin birlikte oluşu bir istisna. Adam büyük 
bir inşaatta çalışıyor ve çocuğunu çok seyrek görüyor; ne böyle göllerin ne 


de gemilerin bulunduğu bir bölgeden geliyorlar. Bununla birlikte 
uzaklardan gelmiş tatilcilerden de değiller, bu ülkenin yerlileri, kısa bir 
geziye çıkmışlar. Belki de ilk kez böyle baş başa yolculuk ediyorlar ve bu 
gezinin yalnızca bu pazar akşamıyla sınırlı olduğu kesin. Özel bir sevinç 
belirtisi göstermiyorlar; sessiz ve dimdik oturuyorlar ve dikkatliler. Hava 
açık; yumuşak bir eğimle yükselen tepelerin, sırtlarındaki çam ormanlarına 
özgü kahverengiliği, sanki kıyı çok yakındaymış gibi bir izlenim veriyor. 
Adamla çocuk ellerini dizlerinin üzerine koymuşlar. Çocuk arada bir şeyler 
soruyor: Sesinde çocuksuluk yok; adam cevaplar veriyor, tek heceli, ama 
yine de yeterince ayrıntılı: Yetişkinlerin çocuklarla konuşurken sık sık 
takındıkları sevimli ama ilgisiz tavırdan uzak; hatta bazı yetişkinlerin 
yapmacık dil yanlışlarından da. -Akşamüzeri boyunca süren bir yolculuk 
bu, gölün üzerinde zikzaklar çizerek, limandan limana... Yabancı adamın 
yüzü giderek gölgeleniyor; çocuksa baştan beri olduğu gibi ciddi 
görünüyor. Aralarındaki mesafeyi hiç değiştirmeden oturuyorlar ve gemide 
kendine özgü, gölgeli bir topluluk oluşturuyorlar; oradaki tek topluluk 
onlar. Çok güçlü bir hüzün yayılıyor ikisinden de, bir vakar ve yücelik 
parıltısıyla birlikte; izleyici bu siyahı bir renk olarak duyumsuyor şimdi ve 
bunun, bir halkın rengi olduğunu yeni kavrıyor; göğe bu kadar yakın bir çift 
görmemişti hiç - en azından bu ikisinin üzerinde gök, korkulduğu kadar 
uzaklarda değil artık. -Tepelerin sırtlarının ardında bir sağanak yağış duvarı; 
yuvarlak doruklardaki ağaçların tepesindeyse aydınlık bir sınır çizgisi, bu 
aydınlık yalnızca bir parlaklık ya da ışıma değil, maddeleşmiş bir şey, şimdi 
esen şiddetli rüzgârda, bu madde tıpkı denizlerdeki gibi dalgalar 
oluşturuyor giderek ve dalgalar birbiri ardından ufka kadar hızla akıyorlar, 
atlarını hedef-zamana doğru koşturan "öncü süvariler" gibi: insanlık 
zamanına - sonsuzluğa. 


Adamla çocuk, gün batarken gemiden inecek ve kenti yürüyerek geçip 
otobüs garına gidecekler. Otomatik kapılar açılacak ve terk edilmiş alanda 
toz bulutları uçuşacak. 


Düşen ilk yağmur damlalarıyla, tozlar yuvarlanıp tortop olacak. Gece boş 
otobüs ülkenin herhangi bir yerinde, Gal-lizien adlı bir köyde bekleyecek; 
sabahın alacakaranlığında kente dönmek üzere. (Çocuğun öyküsündeki 
üçüncü yer adı.) 


Güz sonuna doğru, sisler içinde bir varış günü: Yalnızca geri dönen adam 
gerçek. Adamın yokluğunda çocuk daha da gürbüzleşmişti. Kendini 
koruyabiliyor ve eskiden neden "hiç direnmediğini de" anlamıyordu. Yine 
de eskisi gibi kırılgandı ama ve herhalde hâlâ, arada bir sanki hiçbir yere ait 
değilmiş gibi, bir kenarda kalakalıyordu. 


Onca yer değiştirmek çocuğun yön duygusunu yitirmesine neden 
olmamıştı: Hatta oturduğu sokağa göre, kuzey ve güney kutuplarının hangi 
yönlerde olduğunu bile biliyordu. Kentin aksanını hemen hiç 
benimsememişti; ama şimdi konuşmalarında ara sıra öylesine büyük insan 
bil-mişlikleri çıkıyordu ki ağzından, adamın içinden sormak geliyordu: 
"Çocuk musun hâlâ, yoksa şimdiden bir Alman kız mı oldun?" Öte yandan, 
birlikte oynadığı kız arkadaşı ülkenin yerlisi değildi yine, dünyanın iyi 
bilinen bir yabancı köşesinden geliyordu; ikisi birbirlerine öylesine 
yakındılar ki "bir bulut yüzünden" bile birbirlerine seslenebiliyorlardı. 
(Gökyüzündeki oluşumlar ve ağaçlar diğer çocukların çoğuna "hiçbir şey" 
ifade etmiyormuş.) 


Çocuk, bir zamanlar yetişkine zerafet ve özgürlük konusunda ilk derslerini 
vermiş olan popüler parçaları ya da şarkıları dinliyordu. Ama şimdi 
yalnızken, hep o savruk tavrıyla televizyon başından kasetçalara ve sonra 
yine televizyona bunca sık gidip gelmesi düşündürücüydü belki. Ancak 
yetişkin güven duymaya zorluyordu kendini, böyle-ce zamanla karmaşanın 
ardındaki düzeni burada da gördü ve hiç değilse zaman zaman çocuğu kendi 
oluruna bırakabildi. 


Bununla birlikte, yetişkin kendinde yeni bir "eğitme" isteği duyuyordu - 
çocuğa öğretebileceği tek şey, "ben herkesten daha güçlüyüm"ün tinsel 
ifadeleriyle sınırlı olsa bile (ayrıca, "üzerinde hangi slogan yazılı olursa 
olsun, okul çantana iliştirilmiş bir rozete de tahammül edemem!"). Ama 
insan, çocuk tarafından dinlenmek için çok daha kısa ve özlü olmak 
zorundaydı. Sonuçta çocuk, ona dışarıdaki renklere daha çok zaman 
ayırmayı öğreterek hoca olmayı sürdürdü; biçimlere daha dikkatli bakmayı 
öğreterek; böylelikle, açılıp serpilen bir eğreltiotunda, giderek pörsüyen bir 
yaprakta ya da bir salyangozun genişleyen halkalarında akıp giden 
mevsimleri -salt duygu durumlarıyla değil- daha derinden duyumsamayı 
öğreterek. 


Güzelliğin özüne ilişkin esası da ondan öğrendi yetişkin: "Güzeli görmek 
çok müşküldür." Çocuk zaman zaman gerçek büyüler yaratabiliyordu (belki 
de benzerlerinin pek çoğu gibi - yokluğunda anlamıştı bunu adam). Sıradan 
görünüşünün ardında şeytansı yetenekler ve beceriler gizliydi; günün 
birinde bu yetenek ve becerilerini kullanırken, çocuk bedeninden ilk kez ter 
kokusuna benzer bir şey yayıldı: yaradanın tatlı, doğurgan teri gibi. 
Yetişkin, bir akşamüzeri çocuğu kentte tek başına dolaşırken görüyor, tıpkı 
masaldaki halife gibi, kimse tarafından tanınmadan ve her şeyi gözleyerek, 
ve ardından, gizliliğin benzersiz hazzıyla, onun gibi gezinen başka 
çocukların da farkına vanyor, sanki tüm pazarlann, sokakların ve geçitlerin 
gizli efendileri onlar. 


Buna karşın, insana düzenli bir eğitimin zorunlu bir ödev olduğunu sık sık 
hissettiren davranışları (ve daha da sık, ihmalkârlıktan) vardı tabii. Bunlar, 
kötü niyet ya da suç değildi, tersine, dikkatsizlikler, kayıtsızlıklar ve bir 
bütün olarak bakıldığında, bir tür dünyayı umursamazlıktı; ama insanı tıpkı 
bir kuralsızlık kadar öfkelendiriyorlardı. Yetişkin bir seferinde, bir 
başkasının kendi oğluna yönelttiği hakaretlere tanık olmuştu: "Yazıklar 
olsun senin ana babana! Uşak suratlı! Uyuşuk ahmak! Arzuların yasa 
tanımaz tutsağı! Nankörün başta geleni! Nefsine tapınan cahil! Saygısızlık 
timsali! Öfkemin çekirdeği! Bencillik anıtı! Kalpsiz zalim! Aylaklık 
mucizesi! Miskinlik tapmağı! Tüm rezilliklerin beşiği! Amaçsızlık anıtı! 
Masum suratlı işkenceci! Büyüklüğün kösteği! En yakınım ve en amansız 
düşmanım! Tüm karabasanlarımın nedeni! Göğsümdeki şifasız yara! 
Rahatına düşkün, acımasızlık, şirretlik ve zevksizlik örneği! Aramızda her 
şey bitti! Kim olduğunu bilmek bile istemiyorum artık! Bundan böyle adın 
bu evde anılmayacak! Defol buradan!" -Kendisine böyle İncilvari bir 
açıklıkla seslenilen çocuk da anlamıştı bu dili, bembeyaz olmuş ve 
etkilenerek susmuştu; bunlara tanık olan adam, kendine bu törensel duadan 
örnek almak istiyordu. 


Ama benzer bir şeyi ne zaman denese, örnek aldığı insanın gökgürültüsünü 
andıran, öfke dolu sesinin eksikliğini duyuyordu. Yine böyle gönülsüzce 
bağırdığı bir seferinde ansızın, azarlanan çocuğun tüm o süre boyunca bir 
bakışı aradığını fark etti ve kendisinin karşısında ya da önünde değil, 
altında durduğunu. 


Bunu izleyen ilkbaharda çocuk on yaşma bastı. Doğum gününü iple çekiyor 
ve kendinden emin bir tavırla onurlandırılmayı bekliyordu. Artık zaman 
zaman bütün bir günü yetişkinden uzak, tek başına ya da yaşıtlarıyla birlikte 
geçirdiği bile oluyordu. 


Şimdiki okul yolunun içinden geçtiği, yakınlardaki sık yapraklı bir ormanda 
(yine bir yer değişiminin ardından; ancak bu kez çocuğun dilinin 
konuşulduğu bölge içinde kalmışlardı - kimileri böyle bir yurda gerek 
duyuyordu anlaşılan), tüm kuş tüneklerinin üzerine gamalı haçlar çizilmişti. 
Bu kimsenin dikkatini çekmiyor gibi görünüyordu; oysa yetişkin, bu olayı 
çocuğa anlattığında, onun o kötü noktaları tek tek bildiğini gördü. 
Ardından, kışın tünekleri biraz olsun örten yapraklar da kalmadığı zaman, 
görüntü artık dayanılmaz bir hal aldı. Bu sinsi ve hain savaş işaretlerinin 
üzerini birlikte boyama önerisi, başta adama bile biraz abartılı geliyor; ama 
çocuk bu öneriye şaşırtıcı bir biçimde, hemen katılıyor ve elde boya ve 
fırça, ağaçların arasında bir akşamüzeri geçiriliyor. Küçük bir iş; hoşnut 
çığlıklar; intikamlarını alanların sinsice parlayan gözleri. 


Çocuk, bunu izleyen ilkbaharda, bulundukları enlem için alışılmadık ölçüde 
ılık, esintili ve güneşli bir günde evin önündeki kumlu avluda duruyor. 
Arazi hafif bir eğimle yükseliyor ve ileride bir sıra çalılık tarafından 
çevriliyor. Sık çalılıkların içinde derin ve karanlık aralıklar beliriyor ve 
giderek genişliyorlar, yaklaşık on yıl önce, o yabancı ülkedeki ırmağın 
kıyısında tek başına yürürken olduğu gibi, çocuğun şimdi de öne doğru 
uçuşan saçlarıyla uyumlu, derin ve karanlık aralıklar (yalnız, aralarda daha 
koyu teller görülen saçları daha da uzamış); şimdi bu aralıklardan geçiyor 
çocuk, her şeyi kapsayan bir dalgalanma içinde, dünyanın ta öbür ucuna 
doğru. Böyle anlar asla bitmemeliydi, ya da unutulmamalı: Havada sürgit 
salınabilecekleri bir uzantıya gerek vardı; bir makama, bir ŞARKIYA. 


Bunu izleyen güz, yağışlı bir sabah vakti adam çocuğa okul yolunda bir 
süre eşlik ediyor. Eğitim gereçleriyle dolu çanta geçen yıllar içinde öylesine 
ağırlaşmış ki, bunu taşıyan çocuğa "okul kölesi" lakabı takılmış. Yürüyüşe 
başka öğrenciler de katılıyorlar ve çocuk yoluna onlarla birlikte devam 
ediyor. Islak ve loş cadde dümdüz bir grup yeni binaya doğru uzuyor. Önde 
tekdüze bir biçimde sallanan çınar ağacının küremsi meyvaları. Bu 
tablodaki aydınlık, balkon parmaklıkları ve caddeye yansıyan pencerelerin 


dörtgenlerinden geliyor, bir de daha önde yürüyen çocukların sırtlarındaki 
çantaların metal kilitleri ve adlarını yazdıkları etiketlerden. Tüm bunlar 
birbirlerine kenetleniyor ve tek bir yazı oluyorlar derken, alev alev yanan, 
gözü acıtan ve henüz çözülmemiş bir yazı; bu tablonun tanığı da, şimdi ve 
ileride sık sık şairin cümlesini düşünüyor; yalnızca bir çocuğun yazılmış 
öyküsü için değil, tüm çocukların öyküleri için geçerli olması gereken 
cümleyi: Sevginin ve tutku dolu her mutluluğun bereketini ölümsüzleştiren 
Kantilena.* 


*Kantilena (Cantilena): Lirik halk şarkısı; ortaçağ sonlan ve Rönesans 
başlarının bazı vokal müzik biçimlerine 15. yüzyılda verilen ad; 
yazıldıkları devrin olaylarını kutlamak amacıyla söylenirlerdi, (ç.n.) 


Haydi çocuk, oraya, ünün herkese açık ülkesine arka yoldan gidiyoruz 


